E vërteta e ashpër: Kujtimet e veteranëve të Luftës së Dytë Botërore

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. E modifikuara e fundit: 2023-12-16 16:16

Në Ditën e Fitores, botojmë kujtimet e veteraneve femra nga libri i Svetlana Aleksievich "Lufta nuk ka fytyrë gruaje" - një nga librat më të famshëm për Luftën e Madhe Patriotike, ku lufta shfaqet për herë të parë me sytë e një gruaje.

“Një herë natën një kompani e tërë bënte zbulim me forcë në sektorin e regjimentit tonë. Në agim ajo ishte larguar dhe një rënkim u dëgjua nga toka e askujt. Mbeti i plagosur. “Mos shko, do të vrasin, - nuk më lanë ushtarët, - e sheh, tashmë është gdhirë. Nuk iu bind, u zvarrit. Ajo e gjeti të plagosurin, e tërhoqi zvarrë për tetë orë duke e lidhur për dore me rrip. Tërhoqi zvarrë një të gjallë. Komandanti e mori vesh, i shpalli në flagrancë pesë ditë arrest për mungesë të paautorizuar. Dhe zëvendëskomandanti i regjimentit reagoi ndryshe: "Meriton një çmim". Në moshën nëntëmbëdhjetë vjeç pata një medalje "Për guxim". Në nëntëmbëdhjetë, ajo u bë gri. Në moshën nëntëmbëdhjetë vjeç, në betejën e fundit, të dy mushkëritë u qëlluan, plumbi i dytë kaloi midis dy vertebrave. Këmbët e mia ishin të paralizuara … Dhe ata menduan se isha vrarë … Në moshën nëntëmbëdhjetë … Unë kam një mbesë të tillë tani. E shikoj dhe nuk e besoj. bebe!"

Dhe kur ai u shfaq për herë të tretë, këtë çast - shfaqet, pastaj zhduket, - vendosa të qëlloj. E vendosa dhe papritmas një mendim i tillë shkëlqeu: ky është një burrë, megjithëse është armik, por një burrë, dhe duart e mia disi filluan të dridhen, duke u dridhur dhe të dridhura më pushtuan trupin. Një lloj frike … Ndonjëherë në ëndrrat e mia dhe tani kjo ndjenjë më kthehet … Pas objektivave të kompensatës, ishte e vështirë të qëlloje mbi një person të gjallë. Unë mund ta shoh atë përmes pamjes optike, mund ta shoh mirë. Sikur është afër … Dhe diçka brenda meje po reziston … Diçka nuk jep, nuk mund ta marr mendjen. Por unë e tërhoqa veten, tërhoqa këmbëzën … Nuk ia dolëm menjëherë. Nuk është punë e një gruaje të urrejë dhe vrasë. Jo e jona … duhej të bindja veten. Bind…”.

"Dhe vajzat ishin të etur të shkonin në front vullnetarisht, por vetë një frikacak nuk do të shkonte në luftë. Ishin vajza të guximshme, të jashtëzakonshme. Ka statistika: humbjet midis mjekëve të vijës së parë renditen të dytat pas humbjeve në batalionet e pushkëve. Në këmbësorinë. Çfarë është, për shembull, të nxjerrësh një të plagosur nga fusha e betejës? U ngjitëm në sulm dhe le të na kositim me automatik. Dhe batalioni ishte zhdukur. Të gjithë ishin gënjyer. Ata nuk u vranë të gjithë, shumë u plagosën. Gjermanët rrahin, zjarri nuk pushon. Krejt e papritur për të gjithë, fillimisht një vajzë hidhet nga kanali, pastaj e dyta, e treta… Filluan të fashojnë dhe të tërheqin zvarrë të plagosurit, madje gjermanët ishin mpirë për një kohë nga habia. Nga ora dhjetë e mbrëmjes, të gjitha vajzat u plagosën rëndë dhe secila shpëtoi maksimumi dy-tre persona. Ata u shpërblyen me masë, në fillim të luftës nuk u shpërndanë me çmime. Është dashur të nxirret i plagosuri së bashku me armën e tij personale. Pyetja e parë në batalionin mjekësor: ku janë armët? Në fillim të luftës ai mungonte. Një pushkë, një pushkë sulmi, një mitraloz - që gjithashtu duhej mbajtur. Në urdhrin e dyzet e një numër dyqind e tetëdhjetë e një u lëshua në prezantimin për shpërblimin për shpëtimin e jetës së ushtarëve: për pesëmbëdhjetë të plagosur rëndë, të marrë nga fusha e betejës së bashku me armët personale - medalja "Për meritë ushtarake", për shpëtimi i njëzet e pesë njerëzve - Urdhri i Yllit të Kuq, për shpëtimin e të dyzetëve - Urdhri i Flamurit të Kuq, për shpëtimin e të tetëdhjetëve - Urdhri i Leninit. Dhe ju përshkrova se çfarë do të thotë të shpëtosh të paktën një në betejë … Nga poshtë plumbave … ".

“Ajo që po ndodhte në shpirtrat tanë, njerëz të tillë si ne atëherë, ndoshta nuk do të jetë më kurrë. Kurrë! Kaq naiv dhe kaq i sinqertë. Me një besim të tillë! Kur komandanti ynë i regjimentit mori flamurin dhe dha komandën: “Regjiment, nën flamur! Në gjunjë!”, të gjithë u ndjemë të lumtur. Ne qëndrojmë dhe qajmë, secili me lot në sy. Besojeni apo jo, nga ky tronditje, nga sëmundja ime u tensionua i gjithë trupi dhe u sëmura nga “verbëria e natës”, ndodhi nga kequshqyerja, nga lodhja nervore dhe kështu, verbëria e natës u zhduk. E shihni, unë isha i shëndetshëm të nesërmen, u shërova, nga një tronditje e tillë e gjithë shpirtit tim…”.

“Unë u hodha nga një valë uragani kundër një muri me tulla. E humba vetëdijen… Kur m'u rikthye vetëdija, tashmë ishte mbrëmje. Ajo ngriti kokën, u përpoq të shtrëngonte gishtat - dukej se lëvizte, mezi hapi syrin e majtë dhe shkoi në departament, e mbuluar me gjak. Në korridor takova motrën tonë të madhe, ajo nuk më njohu, më pyeti: “Kush je ti? Ku?" Ajo u afrua, gulçoi dhe tha: "Ku ke veshur kaq gjatë, Ksenya? Të plagosurit janë të uritur, por ju jo”. Më lidhën shpejt kokën, krahun e majtë sipër bërrylit dhe shkova të ha darkë. Në sytë e errësuar, djersa derdhi breshër. Ajo filloi të shpërndante darkën, ra. Ata më rikthyen në vetëdije dhe mund të dëgjohet vetëm: “Nxitoni! Më shpejt!" Dhe përsëri - "Nxitoni! Më shpejt!" Disa ditë më vonë më morën gjak për të plagosurit rëndë”.

“Ne, të rinjtë, shkuam në front. vajzat. Madje jam rritur gjatë luftës. Mami mati në shtëpi … u rrita me dhjetë centimetra ….

"Nëna jonë nuk kishte djem … Dhe kur Stalingrad u rrethua, ne shkuam vullnetarisht në front. Së bashku. E gjithë familja: nëna dhe pesë vajza, dhe në këtë kohë babai kishte luftuar tashmë … ".

“Isha i mobilizuar, isha mjek. U largova me ndjenjën e detyrës. Dhe babai im ishte i lumtur që vajza e tij ishte në front. Mbron Atdheun. Babai shkoi në zyrën e rekrutimit herët në mëngjes. Ai shkoi të merrte certifikatën time dhe shkoi herët në mëngjes me qëllim që të gjithë në fshat të shihnin që vajza e tij ishte në front ….

“Mbaj mend që më lanë të shkoja me leje. Para se të shkoja te tezja, shkova në dyqan. Para luftës, ajo ishte jashtëzakonisht e dhënë pas karamele. Unë them:

- Më jep karamele.

Shitësja më shikon si të çmendur. Nuk e kuptova: çfarë është një kartë, çfarë është një bllokadë? Të gjithë njerëzit në rresht u kthyen nga unë, dhe unë kam një pushkë më të madhe se unë. Kur na u dhanë, shikova dhe mendova: "Kur do të rritem me këtë pushkë?" Dhe befas të gjithë filluan të pyesin, e gjithë radha:

- Jepi asaj karamele. Pritini kuponat nga ne.

Dhe më dhanë”.

“Dhe për herë të parë në jetën time ndodhi … Jonë … Femërore … E pashë gjakun tim si një britmë:

- Unë u plagos …

Në zbulim me ne ishte një ndihmës, tashmë një burrë i moshuar. Ai për mua:

- Ku u lëndove?

- Nuk e di ku … Por gjaku …

Si baba, më tregoi gjithçka… Kam shkuar në zbulim pas luftës për rreth pesëmbëdhjetë vjet. Cdo nate. Dhe ëndrrat e mia janë të tilla: ose mitralozi im refuzoi, pastaj ne ishim të rrethuar. Ju zgjoheni - dhëmbët tuaj kërcitin. Mbani mend - ku jeni? Është atje apo këtu?"

“Po largohesha për në front si materialist. Ateist. Ajo u largua si një nxënëse e mirë sovjetike, e cila ishte e mësuar mirë. Dhe atje … Atje fillova të lutem … Unë gjithmonë lutesha para betejës, lexoja lutjet e mia. Fjalët janë të thjeshta … Fjalët e mia … Kuptimi është i njëjtë, që të kthehem te mami dhe babi. Nuk i dija lutjet e vërteta dhe nuk e lexova Biblën. Askush nuk më pa duke u lutur. Unë jam fshehurazi. Unë u luta fshehurazi. Me kujdes. Sepse … Ne ishim ndryshe atëherë, njerëz të ndryshëm jetonin atëherë. E kuptoni?.

“Format nuk mund të sulmoheshin mbi ne: ata ishin gjithmonë të mbuluar me gjak. I plagosuri im i parë ishte toger i lartë Belov, i plagosuri im i fundit ishte Sergei Petrovich Trofimov, rreshter i një toge mortajash. Në vitin 1970 ai erdhi për të më vizituar dhe unë u tregova vajzave të mia kokën e tij të plagosur, e cila ka ende një mbresë të madhe. Në total nxora nga zjarri katërqind e tetëdhjetë e një të plagosur. Disa nga gazetarët llogaritën: një batalion i tërë pushkësh… Ata mbanin burra, dy-tri herë më të rëndë se ne. Dhe të plagosurit janë edhe më keq. Ju e tërhiqni atë dhe armët e tij, dhe ai gjithashtu ka veshur një pardesy dhe çizme. Merr tetëdhjetë kilogramë dhe tërhiqe. Hidheni atë … Ju shkoni për një tjetër, dhe përsëri shtatëdhjetë deri në tetëdhjetë kilogramë … Dhe kështu pesë ose gjashtë herë në një sulm. Dhe në ju vetë dyzet e tetë kilogramë - pesha e baletit. Tani nuk mund ta besoj…”.

“Më vonë u bëra drejtues skuadre. I gjithë departamenti përbëhet nga djem të rinj. Jemi në një varkë gjatë gjithë ditës. Varka është e vogël, nuk ka tualete. Djemtë, nëse është e nevojshme, mund të jenë në të gjithë bordin, dhe kjo është ajo. Epo, si për mua? Disa herë isha aq i duruar sa u hodha në det dhe notova. Ata bërtasin: "Shef në bord!" Do të tërhiqet. Këtu është një gjë e vogël e tillë elementare … Por çfarë vogëlsie është ajo? Unë u trajtova më vonë …

“Ajo u kthye nga lufta me flokë gri. Njëzet e një vjeç dhe unë jam i bardhë. Kisha një plagë të rëndë, tronditje, mezi dëgjoja në njërin vesh. Mami më përshëndeti me fjalët: “Besova se do të vish. Jam lutur për ty ditë e natë”. Vëllai im u vra në front. Ajo qau: "Tani është njësoj - lindni vajza ose djem".

"Dhe unë do të them diçka tjetër … Gjëja më e tmerrshme për mua në luftë është të vesh brekë për burra. Kjo ishte e frikshme. Dhe kjo është disi për mua … nuk do të shprehem … Epo, para së gjithash, është shumë e shëmtuar … Ju jeni në luftë, do të vdisni për atdheun tuaj dhe keni veshur rroba burrash brekë. Në përgjithësi, ju dukeni qesharake. Është qesharake. Brekët e meshkujve më pas visheshin gjatë. I gjerë. Ata qepën nga sateni. Dhjetë vajza në gropë tonë, dhe të gjitha janë me pantallona të shkurtra për burra. Oh Zoti im! Në dimër dhe verë. Katër vjet … Ata kaluan kufirin sovjetik … Ata përfunduan, siç tha komisari ynë në studimet politike, bishën në strofkën e tij. Pranë fshatit të parë polak na ndryshuan rrobat, na dhanë uniforma të reja dhe … Dhe! DHE! DHE! Ne sollëm për herë të parë brekë dhe sytjena për femra. Për herë të parë në tërë luftën. Ha-ah … Epo, e shoh … Ne pamë të brendshme normale të grave … Pse nuk po qesh? Duke qarë … Epo, pse? ".

"Në moshën tetëmbëdhjetë vjeç, në Bulge Kursk, më dhanë medaljen" Për Merita Ushtarake "dhe Urdhrin e Yllit të Kuq, në moshën nëntëmbëdhjetë vjeç - Urdhrin e Luftës Patriotike të shkallës së dytë. Kur mbërriti një rimbushje e re, djemtë ishin të gjithë të rinj, natyrisht, ata u befasuan. Edhe ata janë tetëmbëdhjetë a nëntëmbëdhjetë vjeç dhe me tallje pyesnin: "Pse i morët medaljet?" ose "A keni qenë në betejë?" Ata shajnë me shaka: "A e shpojnë plumbat armaturën e tankut?" Më pas e lidha njërën prej tyre në fushën e betejës, nën zjarr, dhe m'u kujtua mbiemri i tij - Dapper. I ishte thyer këmba. I vendosa një shami, dhe ai më kërkon falje: "Motër, më fal që të ofendova atëherë …".

“Kemi vozitur për shumë ditë… Ne dolëm me vajzat në ndonjë stacion me një kovë për të marrë pak ujë. Ata shikuan përreth dhe gulçuan: një nga një trenat po shkonin, dhe kishte vetëm vajza. Ata kendojne. Ata na bëjnë me dorë - disa me shami, disa me kapele. U bë e qartë: nuk kishte mjaft burra, ata u vranë në tokë. Ose në robëri. Tani ne në vend të tyre … Mami shkroi një lutje për mua. E futa në një dollap. Ndoshta më ndihmoi - u ktheva në shtëpi. E putha medaljonin para luftës…”.

“Ajo mbrojti një të dashur nga një fragment mine. Fragmentet po fluturojnë - është vetëm një pjesë e sekondës … Si ia doli? Ajo shpëtoi toger Petya Boychevsky, ajo e donte atë. Dhe ai qëndroi për të jetuar. Tridhjetë vjet më vonë, Petya Boychevsky erdhi nga Krasnodar dhe më gjeti në takimin tonë të vijës së parë dhe më tha të gjitha këto. Ne shkuam me të në Borisov dhe gjetëm hapësirën ku vdiq Tonya. Ia hoqi dheun nga varri… E barti dhe e puthi… Ne ishim pesë, vajza Konakova… Dhe një ia ktheva nënës…”.

“Dhe ja ku jam komandanti i armëve. Dhe, prandaj, unë - në një mijë e treqind e pesëdhjetë e shtatë regjimentin anti-ajror. Fillimisht, gjaku rridhte nga hunda dhe veshët, stomaku ishte plotësisht i mërzitur … Gryka u tha deri në të vjella … Nuk ishte aq e frikshme gjatë natës, por shumë e frikshme gjatë ditës. Duket se avioni po fluturon drejt teje, pikërisht te arma jote. Duke u përplasur me ju! Ky është një moment … Tani ai do t'i kthejë të gjithë, të gjithë ju në asgjë. Gjithçka është fundi!"

“Ndërsa ai dëgjon… Deri në momentin e fundit i thua se jo, jo, si mund të vdesësh. Ti e puth, e përqafon: çfarë je, çfarë je? Ai tashmë ka vdekur, sytë i ka në tavan, dhe unë i pëshpërit diçka tjetër… Qetësohu… Emrat tani janë fshirë, ikën nga kujtesa, por fytyrat mbeten…”.

“Ne kishim një infermiere të kapur… Një ditë më vonë, kur e rimorëm atë fshat, kuajt e ngordhur, motoçikletat, transportuesit e blinduar ishin shpërndarë gjithandej. E gjetën: i nxorrën sytë, i prenë gjoksin… E vunë në shtyllë… Frost, dhe ajo është e bardhë dhe e bardhë, dhe flokët e saj janë të thinjura. Ajo ishte nëntëmbëdhjetë vjeç. Në çantën e saj të shpinës, gjetëm letra nga shtëpia dhe një zog të gjelbër prej gome. Lodër për fëmijë ….

“Afër Sevskut, gjermanët na sulmonin shtatë deri në tetë herë në ditë. Dhe edhe atë ditë kam marrë me armë të plagosurit. Ajo u zvarrit deri në të fundit, dhe krahu i tij ishte thyer plotësisht. I varur në copa … Në vena … Të gjitha të mbuluara me gjak … Ai duhet urgjentisht të presë dorën e tij në mënyrë që ta fashojë. Asnjë rrugë tjetër. Dhe nuk kam as thikë as gërshërë. Çanta telepatike-telepatike anash saj, dhe ata ranë jashtë. Çfarë duhet bërë? Dhe këtë tul e kafshova me dhëmbë. Gërmuar, fashuar … Fashë, dhe të plagosurit: "Nxitoni, motër. Unë do të luftoj përsëri." Në ethe…”.

“Gjatë gjithë luftës kisha frikë se mos më gjymtoheshin këmbët. Kisha këmbë të bukura. Një burrë - çfarë? Ai nuk është aq i frikësuar edhe nëse i humbasin këmbët. Është ende një hero. Dhëndri! Dhe ai do të gjymtojë një grua, kështu që fati i saj do të vendoset. Fati i gruas…”.

“Burrat do të ndezin zjarr në stacionin e autobusit, do të tundin morrat, do të thahen. Ku jemi ne? Le të vrapojmë për një strehë dhe atje zhvishemi. Unë kisha një pulovër të thurur, kështu që morrat uleshin në çdo milimetër, në çdo lak. Shiko, do të të sëmurë. Janë morrat e kokës, morrat e trupit, morrat pubike… Të gjitha i kam pasur…”.

"Ne po përpiqeshim … Nuk donim të na thoshin për ne: "Oh, këto gra!" Dhe ne u përpoqëm më shumë se burrat, na duhej të vërtetonim se nuk jemi më keq se burrat. Dhe për një kohë të gjatë kishte një qëndrim arrogant, nënçmues ndaj nesh: "Këto gra do të pushtojnë …" ".

“I plagosur tre herë dhe tre herë i tronditur nga predha. Në luftë, kush ëndërronte për çfarë: kush të kthehej në shtëpi, kush të arrinte në Berlin, dhe mendoja për një gjë - të jetoja deri në ditëlindjen time që të bëhesha tetëmbëdhjetë vjeç. Për disa arsye, kisha frikë të vdisja më herët, madje as të mos jetoja deri në tetëmbëdhjetë vjeç. Kam veshur pantallona, kapelë, gjithmonë të grisur, sepse zvarritesh gjithmonë në gjunjë, madje edhe nën peshën e një të plagosuri. Ishte e vështirë të besohej se një ditë do të ishte e mundur të ngrihesh dhe të ecje në tokë, dhe jo të zvarritesh. Ishte një ëndërr!"

"Le të shkojmë … Rreth dyqind vajza, dhe pas janë dyqind burra. Nxehtësia ia vlen. Vere e nxehte. Hidhe marshim - tridhjetë kilometra. Vapa është e egër … Dhe pas nesh ka njolla të kuqe në rërë … Gjurmët janë të kuqe … Epo, këto gjëra … Tonat … Si fshihesh këtu? Ushtarët ndjekin dhe bëjnë sikur nuk vërejnë asgjë… Nuk na shikojnë këmbët… Pantallonat na u thanë sikur të ishin prej xhami. E prenë. Kishte plagë dhe era e gjakut dëgjohej gjatë gjithë kohës. Nuk na dhanë asgjë… Ne ruanim: kur ushtarët varnin këmisha në shkurre. Do të vjedhim nja dy copa… Më vonë ata morën me mend, qeshën: "Shef, na jep edhe një të brendshme, vajzat na morën". Nuk kishte mjaft leshi pambuku dhe fasha për të plagosurit … Por jo aq … Të brendshmet, ndoshta, u shfaqën vetëm dy vjet më vonë. Ne veshëm pantallona të shkurtra dhe bluza për burra … Epo, le të shkojmë … Me çizme! Edhe këmbët janë të skuqura. Le të shkojmë … Në vendkalim, tragetet janë duke pritur atje. Arritëm në vendkalim dhe më pas filluan të na bombardojnë. Bombardimi më i tmerrshëm, burra - kush ku të fshihet. Ne jemi thirrur … Por ne nuk dëgjojmë bombardimet, nuk kemi kohë për bombardimet, kemi më shumë gjasa të shkojmë në lumë. Tek uji … Ujë! Ujë! Dhe ata u ulën atje derisa u lagën … Nën rrënojat … Ja ku është … Turpi ishte më i keq se vdekja. Dhe disa vajza vdiqën në ujë … ".

“Ne ishim të lumtur kur nxorëm tenxheren me ujë për të larë flokët. Nëse ecnin për një kohë të gjatë, ata kërkonin bar të butë. Ata e grisën atë dhe këmbët e saj … Epo, ju e dini, e lanë me bar … Ne kishim veçoritë tona, vajza … Ushtria nuk e mendonte … Këmbët na ishin të gjelbra … Epo, nëse kryepunëtori ishte një burrë i moshuar dhe kuptonte gjithçka, nuk merrte liri të tepërt nga çanta e dozës dhe nëse është i ri, ai patjetër do ta hedhë tepricën. Dhe sa e tepërt është për vajzat që duhet të ndryshojnë rrobat dy herë në ditë. Ne i grisëm mëngët nga këmisha e brendshme dhe janë vetëm dy prej tyre. Këto janë vetëm katër mëngë…”.

“Si na priti Atdheu? Nuk mund të jetoj pa qarë… Kanë kaluar dyzet vjet, por faqet më digjen ende. Burrat heshtën dhe gratë… Ata na bërtitën: "Ne e dimë se çfarë po bënit atje! Ata joshën të rinjtë … burrat tanë. Frontline b … Nyje ushtarake …" Ata fyenin në çdo mënyrë … Fjalor i pasur rus … Një djalë nga vallëzimi më shoqëroi, papritmas ndihem keq - keq, zemra do të gjëmojë. Shkoj dhe shkoj dhe ulem në një rrëshqitje dëbore. "Per Cfarë bëhet fjalë?" - "Po, asgjë. Kam kërcyer". Dhe këto janë dy plagët e mia … Kjo është një luftë … Dhe ne duhet të mësojmë të jemi të butë. Për të qenë të dobët dhe të brishtë, dhe këmbët në çizme u mbajtën - madhësia e dyzetë. Është e pazakontë që dikush të më përqafojë. Jam mësuar të jem përgjegjës për veten time. Prisja fjalë të dashura, por nuk i kuptoja. Ata janë si fëmijë për mua. Në pjesën e përparme, ka një bashkëshort të fortë rus mes burrave. Unë jam mësuar me të. Një shoqe më mësoi, ajo punonte në bibliotekë: "Lexo poezi. Lexo Yesenin".

“Më ikën këmbët… Më ishin prerë këmbët… Më shpëtuan në të njëjtin vend, në pyll… Operacioni ishte në kushtet më primitive. E vunë në tavolinë për të operuar, madje nuk kishte jod, ia prenë këmbët, të dyja këmbët me sharrë të thjeshtë… E vunë në tavolinë, nuk kishte jod. Gjashtë kilometra më tutje shkuam në një çetë tjetër partizane për jod, dhe unë isha shtrirë në tavolinë. Nuk ka anestezi. Pa … Në vend të anestezisë - një shishe me dritë hëne. Nuk kishte gjë tjetër veç një sharrë të zakonshme… Joiner's… Ne kishim një kirurg, ai vetë nuk kishte këmbë, ai foli për mua, mjekët e tjerë thanë: "Unë i përulem asaj. Kam operuar kaq shumë burra, por Unë nuk kam parë burra të tillë. Ajo nuk do të bërtasë." … U mbajta… Jam mësuar të jem i fortë në publik…”.

“Burri im ishte një makinist i lartë, dhe unë isha një makinist. Për katër vjet shkuam në shtëpinë e ngrohjes dhe djali shkoi me ne. Ai nuk pa as një mace në shtëpinë time gjatë gjithë luftës. Kur kam kapur një mace afër Kievit, treni ynë u bombardua tmerrësisht, pesë aeroplanë fluturuan brenda dhe ai e përqafoi: "Kotele e ëmbël, sa i lumtur jam që të pashë. Nuk shoh njeri, mirë, ulu me mua. Me ler te te puth." Një fëmijë … Një fëmijë duhet të ketë gjithçka fëmijërore … E zuri gjumi me fjalët: "Mami, ne kemi një mace. Tani kemi një shtëpi të vërtetë."

"Anya Kaburova është shtrirë në bar … sinjalizuesi ynë. Ajo po vdes - plumbi ka rënë në zemër. Në këtë kohë, një pykë vinçash fluturon mbi ne. Të gjithë ngritën kokën drejt qiellit dhe ajo hapi sytë. Pashë: "Sa keq, vajza." Pastaj ajo ndaloi dhe na buzëqeshi: "Vajza, a do të vdes vërtet?" Në këtë kohë, postieri ynë, Klava jonë, po vrapon, ajo bërtet: "Mos vdis! Mos vdis! Ka një letër për ty nga shtëpia …" Anya nuk i mbyll sytë, po pret.. Klava jonë u ul pranë saj, hapi zarfin. Një letër nga nëna ime: "Vajza ime e dashur, e dashur …" Një mjek po qëndron pranë meje, ai thotë: "Kjo është një mrekulli. Një mrekulli !! Ajo jeton në kundërshtim me të gjitha ligjet e mjekësisë …" Ne lexuam letrën … Dhe vetëm atëherë Anya mbylli sytë … ".

"Kam qëndruar me të një ditë, të dytën, dhe vendos: "Shko në seli dhe raporto. Unë do të qëndroj këtu me ju." Ai shkoi te autoritetet, por unë nuk mund të marr frymë: mirë, si do të thonë ata që në orën njëzet e katër nuk ishte këmba e saj? Kjo është pjesa e përparme, kjo është e kuptueshme. Dhe befas shoh - autoritetet po shkojnë në gropë: një major, një kolonel. Të gjithë shtrëngojnë duart. Pastaj, natyrisht, u ulëm në gropë, pimë dhe secili tha fjalën e tij që gruaja e gjeti burrin e saj në llogore, kjo është një grua e vërtetë, ka dokumente. Kjo është një grua e tillë! Më lër të shoh një grua të tillë! Ata folën të tilla fjalë, të gjithë qanin. E mbaj mend atë mbrëmje gjatë gjithë jetës sime…”.

“Në Stalingrad … po tërheq zvarrë dy të plagosur. Do të tërhiq një - largohem, pastaj - një tjetër. Dhe kështu i tërheq me radhë, se janë të plagosur shumë rëndë, nuk mund të lihen, të dy, siç shpjegohet më lehtë, u janë sprapsur këmbët lart, u rrjedh gjak. Këtu minuta është e çmuar, çdo minutë. Dhe befas, kur u zvarrita nga beteja, kishte më pak tym, papritmas e gjeta veten duke tërhequr zvarrë një nga cisternat tona dhe një gjerman … U tmerrova: njerëzit tanë po vdisnin atje, dhe unë po shpëtoja gjermanin. Unë isha në panik … Aty, në tym, nuk e kuptoja dot … Shoh: një burrë po vdes, një burrë po bërtet … A-ah … Janë të dy të djegur, të zinj.. E njëjta. Dhe pastaj pashë: medaljonin e dikujt tjetër, orën e dikujt tjetër, gjithçka tjetër. Kjo formë është e mallkuar. Tani Cfare? E tërheq të plagosurin tonë dhe mendoj: "A duhet të kthehem për gjermanin apo jo?" E kuptova që nëse e lë, së shpejti do të vdesë. Nga humbja e gjakut … Dhe u zvarrita pas tij. Vazhdova t'i tërhiqja të dy… Ky është Stalingrad… Betejat më të tmerrshme. Më - më … Nuk mund të ketë një zemër për urrejtjen dhe e dytë për dashurinë. Për një person, është një ".

“Shoqja ime … nuk do t'i jap mbiemrin, do të ofendohem befas … Ndihmësja ushtarake … Tri herë e plagosur. Lufta mbaroi, ajo hyri në institutin mjekësor. Ajo nuk gjeti asnjë nga të afërmit e saj, të gjithë vdiqën. Ajo ishte tmerrësisht e varfër, lante hyrjet natën për të ushqyer veten. Por ajo nuk i pranoi askujt që ishte veterane e luftës me aftësi të kufizuara dhe kishte përfitime, ajo grisi të gjitha dokumentet. Unë pyes: "Pse u ndave?" Ajo qan: "Kush do të më merrte në martesë?" - "Epo mirë, - them unë, - bëra gjënë e duhur". Ajo qan edhe më fort: "Këto copa letre do të më ishin të dobishme tani. Jam i sëmurë rëndë". A mund ta imagjinosh? Duke qarë."

“Atëherë filluan të na nderojnë, tridhjetë vjet më vonë… Na ftuan në takime… Dhe në fillim fshiheshim, as çmime nuk mbanim. Burrat vishnin, por gratë jo. Burrat janë fitimtarë, heronj, dhëndër, kanë pasur luftë dhe na kanë parë me sy krejtësisht të ndryshëm. Krejt ndryshe… Ne, po ju them, e hoqëm fitoren… Fitorja nuk u nda me ne. Dhe ishte fyese … Nuk është e qartë ….

"Medalja e parë" Për Guxim "… Beteja filloi. Zjarr i rëndë. Ushtarët u shtrinë. Skuadra: "Përpara! Për Atdheun!", Dhe ata gënjejnë. Përsëri ekipi, përsëri gënjejnë. Unë hoqa kapelën time që ata të mund të shihnin: vajza u ngrit … Dhe ata u ngritën të gjithë, dhe ne shkuam në betejë … ".