Nuk e keni idenë se çfarë është kallaji. Si e ndryshoi lufta jetën në qytetin tim

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. E modifikuara e fundit: 2023-12-16 16:16

Nuk mund të përgatitesh për luftë paraprakisht. Sot ju jeni një nxënës i zakonshëm i shkollës - ju flirtoni me shokët e klasës dhe mendoni se në cilin universitet do të shkoni. Dhe nesër fshihesh në bodrum, duke shpresuar se guaska nuk do të arrijë këtu. Isha 17 vjeç kur filluan trazirat: pashë drejtpërdrejt sesi një metropol i lulëzuar me mbi një milion banorë u shndërrua në një kuti gjysmë bosh betoni.

Vendi ku kam lindur dhe jetoj tani quhet ndryshe, në varësi të preferencave ideologjike. Unë e quaj Donetsk. Unë nuk do të pretendoj të jem analist politik dhe nuk do të jap asnjë lloj vlerësimi - kjo është e mërzitshme, vulgare dhe përgjithësisht e kotë. Por unë kam histori - se si një qytetërim i njohur shembet kur një luftë vjen në qytet, dhe më pas çfarë të bëjmë më pas. Në fund të fundit, kufomat merren me vete, por jeta vazhdon: njerëzit punojnë, shkojnë në kinema, takohen, martohen. Dhe … ndryshim përtej njohjes.

Gjatë viteve të luftës, kam krijuar një zakon të mendoj disa herë përpara se të nxjerr telefonin inteligjent dhe të bëj foto, madje edhe në qendër të qytetit të ngarkuar. Një fotografi e pakujdesshme e një ndërtese me rëndësi qeveritare me siguri do të zgjojë interesin e policisë dhe bashkë me të një bisedë të pakëndshme: kush jeni ju, pse fotografoni objekte me rëndësi strategjike. Dhe kjo është vetëm një nga një mijë nuancat që mbulohen në një qytet të djegur nga lufta. Pjesa tjetër janë në këtë tekst.

Kartat SIM - një nga një

Situata me komunikimet në rajonin e Donjeckut të kujton një udhëtim të gjatë në një makinë kohore të ndezur: këtu ne, së bashku me gjithë botën, po shkojmë drejt një të ardhmeje më të ndritur, dhe p-herë! - kërcitje, shkëndija, britma, mallkime - kthehemi në epokën para celularëve.

Tani gjithçka është në rregull me internetin: në shtëpi 100 megabit, në një smartphone, 3G e durueshme dhe një lidhje relativisht e qëndrueshme. Por gjashtë muaj më parë, nuk ishte aspak qesharake. Një mëngjes i zymtë dimri, të gjithë panë me tmerr mbishkrimin "pa rrjet" në pajisjet e tyre. Ndërprerje kanë ndodhur edhe më parë, ndaj nuk pati panik derisa u publikua apeli i qeverisë: kullat e operatorit ukrainas Vodafone janë thyer, askush nuk do t'i restaurojë.

Një nga kullat e qelive të rrëzuara

Nga rruga, ofruesit e tjerë ndaluan së punuari edhe më herët, dhe alternativa e vetme ishte Phoenix - një lidhje e lagësht dhe e paqëndrueshme nga një zyrë qeveritare. Problemi i Phoenix ishte se kartat SIM nuk shiten në dyqane - vetëm në zyrat postare. Me fat për ata që paraprakisht, duke supozuar një zhvillim të ngjashëm të ngjarjeve, blenë një kartë SIM "Phoenix". Pjesa tjetër duhej të qëndronte në radhë të gjata dhe nga rreth gjashtë në mëngjes. Linjat janë shembullore, në traditat më të mira: me skandale të vazhdueshme, nxjerrjen e numrave serialë dhe përballje të formatit "grua, ki ndërgjegje, jam me një fëmijë!" Nuk kishte karta të mjaftueshme për të gjithë, dikush erdhi në departament për disa ditë me radhë. Sikur të mos mjaftonte - u përfshinë spekulatorët. Ata do të merrnin një sërë kartash sim dhe do t'i rishisnin ato me një shënim të trefishtë. Vetëm një muaj më vonë, lëshimi i kartave filloi të rregullohej fort - një për dorë dhe sipas pasaportës.

“Për të folur në telefon, njerëzit dolën jashtë”

Sidoqoftë, vuajtja nuk mbaroi me marrjen e kartës SIM - sapo kishte filluar. Për të folur në telefon përmes "Phoenix", duhej të shkoje me taksi në dritare ose të dilje në rrugë. Përndryshe, tubi nuk do të jetë zëri i një personi të gjallë, por tekno eksperimentale, duke rrahur në vesh me zhurmë industriale dhe copëza të paqarta frazash. Por kjo nuk ishte vështirësia kryesore.

Nuk ishte e mundur të telefonoje Vodafone nga Phoenix dhe anasjelltas. Prandaj, lidhja me të afërmit e moshuar nga Kievi i kushtëzuar, të cilët nuk kishin dëgjuar kurrë për IP-telefoninë, u ndërpre në mënyrë të sigurt. Dhe gjithashtu "Phoenix" nuk mund të lidhej me kuletat elektronike - shërbimet thjesht besuan se një numër i tillë nuk ekzistonte.

Por në disa vende në periferi të Donetsk ka ende disa pika, të cilave operatori ukrainas "përfundoi". Kjo lindi një ide tjetër për një fillim të ashpër: shoferët organizuan ekspedita në "vende pushteti" të tilla, për të cilat njerëzit paguanin me kënaqësi për të biseduar me të dashurit dhe për të marrë një njoftim nga banka ukrainase për pensionin e grumbulluar.

Apartament në qendër për shtatë mijë rubla

Gjëja e frikshme: rezulton se pagesat e sigurimit nuk zbatohen për dëmet nga lufta. Zakonisht nuk mendoni për këtë - mirë, çfarë lloj lufte mund të ketë? Edhe një tërmet apo një vizitë e papritur e UFO-ve pritet më shpejt. Mirëpo, një konflikt ka ndodhur dhe predhat e para po fluturojnë, duke prerë ajrin dhe ndërtesat e banimit. Pronarët e apartamenteve të tyre e kuptuan se rrezikonin t'i humbnin dhe filluan të shesin pasuri të paluajtshme për para qesharake, duke blerë diçka më modeste në megaqytetet e tjera.

Shumë njerëz u larguan nga Donetsk. Nuk ka statistika zyrtare, por sipas ndjenjave të mia personale - jo më pak se dyzet përqind, dhe ka shumë të ngjarë më shumë. Qiraja jonë ka rënë në mënyrë dramatike, ashtu si edhe pagat lokale. Një apartament i mirë me një dhomë në qendër me rinovim të shkëlqyeshëm mund të merret me qira lehtësisht për shtatë mijë rubla.

Diploma për të gjithë

DPR është një dimension i veçantë: ai përmban diçka që duket se nuk ekziston zyrtarisht. Për shembull, universitetet. Kur filloi lufta, universitetet e mëdha u zhvendosën në qytetet e kontrolluara nga Ukraina: DonNU - në Vinnitsa, DNMU - në Kramatorsk.

Por fizikisht ata nuk u zhdukën askund - ndërtesat ishin ende atje. Dhe mësuesit dhe dekanët që mbetën në Donetsk vazhduan të punojnë, duke pranuar bosët e rinj dhe fjalën "Republikanë" në emër të institucionit arsimor.

"Diploma e universiteteve të Donetsk nuk citohet askund - madje edhe në Rusi"

Është logjike të supozohet se punonjësit më ambicioz nuk do të mbeten në republikën e panjohur, por do të transferohen në Ukrainë - për të ndërtuar një karrierë në një universitet zyrtar me një licencë ndërkombëtare dhe një algoritëm të qartë për rritje profesionale. Kështu u shfaq problemi i parë serioz i arsimit në Donetsk - mungesa e personelit dhe specialistëve shumë të kualifikuar.

Ndërtesa e shkatërruar e Universitetit të Donetsk

Pozitat e dekanëve dhe drejtuesve u morën nga njerëz që pesë vjet më parë as që mund ta ëndërronin një post të tillë. Dhe mësuesit ishin studentë të magjistraturës 20-25 vjeç, të cilët kanë zero përvojë profesionale në specialitetin e tyre.

Vështirësi ka edhe me studentët: të paktën gjysma e maturantëve nisen për në Rusi ose Ukrainë, më me fat shkojnë edhe më tej. Ka shumë pak njerëz që duan të studiojnë në universitetet vendase, por auditori duhet të mbushet me dikë që profesorët të mos mbeten pa rrogë. Kërkesat për aplikantët po zvogëlohen, nuk ka pothuajse asnjë konkurrencë - për të marrë një arsim të lartë në Donetsk, ju duhet vetëm një dëshirë.

Por problemi kryesor është i ndryshëm. Studenti, pasi ka studiuar me ndershmëri për disa vjet, planifikon të marrë një diplomë dhe të fillojë të fitojë para. Por nuk është kaq e thjeshtë. Dokumentet e institucioneve arsimore lokale nuk citohen jashtë republikës - madje edhe në Rusi, për të mos përmendur Evropën. Kjo do të thotë se maturantët që vendosin të punojnë në specialitetin e tyre do të duhet të kërkojnë vende të lira pune ekskluzivisht në vendlindjen ose rajonin e tyre.

Baret - deri në shtetrrethim

Megjithëse Donetsk nuk ishte qendra e jetës partiake para luftës, disa bare dhe klube legjendare në qendër ishin të hapura gjatë gjithë kohës. Tani ato janë mbyllur, dhe ata që kanë mbetur mezi po mbijetojnë - një shtetrrethim është në fuqi. Një muaj më parë kjo do të thoshte se pas orës 23 ishte e pamundur të ishe në rrugë, qoftë edhe në oborr. Pajtueshmëria me këtë rregull monitorohet nga patrullat - me makinë dhe në këmbë. Ata që nuk arritën të kthehen në shtëpi në kohë do të kenë një pushim të pakëndshëm të natës: ata do të dërgohen në departament dhe do të mbahen deri në mëngjes. Tani shtetrrethimi është ulur në 01:00.

Një nga klubet e natës në Donetsk

Disa vite më parë, kur sapo u miratua ligji, klubet e natës dolën jashtë: për shembull, në njëmbëdhjetë të mbrëmjes ata mbyllën dyert e tyre, duke mos i lënë mysafirët deri në mëngjes. Ose vizitorëve nuk u pëlqeu ideja, ose inspektimi i zjarrit - në çdo rast, duhej braktisur.

"Kam punuar si agjent shitjesh për 7 mijë rubla"

Pra, qendrat e mëparshme të festave të natës tani janë më shumë si matine në kopshtin e fëmijëve - deri në dhjetë të mbrëmjes të gjitha festat kanë mbaruar, klientët esëll shkojnë në shtëpi. Është veçanërisht e trishtuar për nxënësit e shkollave të mesme: në diplomimin e tyre nuk kanë mundësi të ndjekin traditën e vjetër dhe ta takojnë agimin me shokët e klasës të dehur.

Paga - tetë mijë

Në kohë të qeta, Donbass ishte një nga rajonet më të sigurta financiarisht të Ukrainës - vetëm Kievi dhe Kharkovi mund të konkurronin me të për sa i përket pagës mesatare. Mjafton të thuhet se banorët e Donetskut panë Rihanna dhe Beyoncé drejtpërdrejt në qytetin e tyre - yjet e klasit botëror vinin rregullisht në stadiumin Donbass Arena, i cili për një kohë të gjatë konsiderohej më i miri në Evropën Lindore.

Fakti është se shumë miliarderë aktualë kanë lindur në Donbass, të cilët investuan fonde serioze në zhvillimin e metropolit të tyre të lindjes: ata hapën hapësira publike, paguanin grante për studentët e talentuar dhe mbështetën fondacione bamirësie. Edhe koncertet e të famshmëve amerikanë nuk ishin një projekt biznesi, por diçka si një gjest mirënjohjeje për qytetin - çmimi qesharak i biletës nuk mund të mbulonte kostot e çmendura të organizimit të eventit, e lëre më ndonjë fitim.

Sot, me një kosto jetese të krahasueshme me provincën ruse, banorët e Donetskut fitojnë edhe më pak. Në moshën 18 vjeç isha agjent shitjesh dhe mora 7-8 mijë rubla - një pagë e tillë konsiderohet e denjë në mungesë të përvojës. Ndonjëherë e gjej veten në vendet e lira të porositësve apo laborantëve me rrogë 4-5 mijë. Si të jetosh me para të tilla nuk është shumë e qartë. Kjo është një nga arsyet kryesore pse djemtë e rinj me ambicie bëjnë çmos për t'u larguar.

Policia me automatik kallashnikov

Një person që mbërriti për herë të parë në kryeqytetin e DPR nuk ka gjasa të shohë menjëherë dallime serioze nga një qytet standard rus. Ushtarët nuk marshojnë nëpër trotuare, dhe tanket në rrugët qendrore janë më shumë një përjashtim nga rregulli sesa një gjë e zakonshme. Megjithatë, të ardhurit nuk dinë për një gjë të tillë si "ligjet e kohës së luftës". Është një grup privilegjesh dhe kompetencash shtesë për oficerët ushtarakë dhe policorë, që nënkupton se ata mund të "veprojnë sipas rrethanave" pa iu përmbajtur udhëzimeve.

Përsëri: ka një luftë, nevoja për masa emergjente është e qartë. Nga ana tjetër, disa nga oficerët e patrullës abuzojnë me këtë masë, duke shfrytëzuar të gjithë arsenalin e kompetencave shtesë. Në mes të ditës, ju mund të kontrolloheni - thjesht sepse jeni adoleshent dhe mund të keni një çantë me diçka të ndaluar në xhepat tuaj.

"Për të ardhur në Rostov, duhet të kaloni pesë orë"

Përndryshe, oficerët vendas të zbatimit të ligjit nuk janë veçanërisht të ndryshëm nga homologët e tyre rusë ose ukrainas. Përveç pamjes së tyre: në vend të uniformave të policisë, ata veshin kamuflazh, dhe në vend të këllëfës në rrip - një pushkë kallashnikov.

Nuk ka aeroporte dhe stacione treni

Në qytetin tim është ndërtuar një aeroport me vlerë 800 milionë dollarë për Kampionatin Evropian. Një nga më të mirat, nëse jo më të mirat në vend. Dukej e lezetshme dhe funksionoi shkëlqyeshëm - kalonte 3100 pasagjerë në orë. Boryspil në Kiev, për shembull, shërben 2.5 herë më pak.

Rrënojat e aeroportit të Donetskut

Tani aeroporti është shkatërruar dhe banorët e Donetsk po shkojnë në Rostov. Ka 200 kilometra ndërmjet qyteteve, por rruga zgjat katër deri në pesë orë për shkak të dy pikave të kontrollit dhe kushton të paktën një mijë rubla për një drejtim.

Por aeroplanët nuk janë aq ofendues. Megjithatë, nëse keni para për një biletë ajrore, do të ketë disa mijëra rubla "shtesë". Shumë më e bezdisshme me trenat. Ukraina është një vend ku është shumë e lirë dhe komode për të udhëtuar me hekurudhë. Faleminderit përsëri për Euro 2012. Një udhëtim prej 700 kilometrash nga lindja e vendit në Kiev do të kushtojë 20 dollarë - për një biletë për në klasën e parë të trenit me shpejtësi të lartë Hyundai. Por banorët e Donetsk nuk patën kohë ta shijonin këtë dhuratë nga lart - stacioni kishte mbaruar. Është rinovuar edhe dy vjet para luftës.

Stacioni më i afërt njëqind kilometra larg nuk është diçka e madhe, apo jo? Si të thuash. Nëse ju pëlqen të kaloni nëpër pika kontrolli, të qëndroni në radhë, t'u përgjigjeni pyetjeve të ushtarakëve të përgjumur dhe të përdorni kabinat e tualetit në anë të rrugës, atëherë po, kjo nuk është asgjë. Si rezultat, seksioni Donetsk-Konstantinovka prej 100 kilometrash do të kërkojë po aq kohë dhe para sa edhe rruga Konstantinovka-Kiev prej 700 km.

Por, ndoshta, atributi më ekzotik i një udhëtimi të tillë është një kalim për t'u nisur për në Ukrainë. Është, për fat të mirë, pa pagesë - në faqen zyrtare të SBU. Është e nevojshme të plotësoni një pyetësor, i cili tregon të dhënat e pasaportës, qëllimin e udhëtimit dhe periudhën e qëndrimit jashtë zonës së luftimit. Lëshuar deri në dhjetë ditë pune, leja duhet të rinovohet çdo vit. Me mendje të ftohtë e kuptoj nevojën për një masë të tillë. Por kur mendon se ti, një person i shekullit XXI, duhet të raportosh te dikush që të shkosh në një qytet fqinj, të vjen një zemërim i tmerrshëm.

Donbass "McDonald's"

Për të qenë i sinqertë, para luftës isha shumë krenare për bindjet e mia në lidhje me konsumizmin: bleja rroba në dyqane të përdorura, ecja me një telefon bardh e zi me butona dhe preferoja blerjet me duar në vend të hipermarketeve zinxhir me slogane vulgare.

"McDonald's i hodhi të gjitha pikët në panik."

Por kur të gjitha rrjetet ndërkombëtare mbyllen menjëherë në qytet, do të fitojë edhe antikapitalisti më i fortë. Apple, Zara, Bershka, Colin's, McDonalds, Nike, Adidas, Puma - ne nuk i kemi më zyrtarisht këto marka. Por jo në fakt - kishte sipërmarrës privatë që transportonin mallra nga stoqet dhe shesin këtu më shtrenjtë se koleksionet e reja. Vërtetë, ka gjithmonë një shans që një gjë të jetë e falsifikuar - unë personalisht kam takuar një Nike false në qendrën më të madhe tregtare.

Dhe ne kemi gjithashtu zinxhirin e famshëm të ushqimit të shpejtë DonMak me një histori qesharake deri në absurd: armiqësitë filluan, McDonald's-i i vërtetë hodhi pika në panik dhe u largua nga rajoni. Po, aq shpejt sa të gjitha pajisjet dhe mobiljet mbetën në vend. Lokalet u braktisën për disa vite, derisa një biznesmen sipërmarrës vendosi të ringjallte "Mac"-in e preferuar të të gjithëve me një salcë të re. Kështu iu shfaq botës DonMak, i cili, si të thuash, nuk është McDonald's, por po përpiqet shumë të jetë si ai: në kuzhinë, në brendësi dhe në koncept në tërësi.

Si të merrni dy pensione në të njëjtën kohë

Bankat mbyllën gjithashtu degët e tyre: ukrainase, ruse, ndërkombëtare. ATM-të nuk funksionojnë, nuk mund të përdorësh kartë, nuk mund të marrësh kredi. Më lejoni t'ju kujtoj se lufta filloi kur isha 17 vjeç - kështu që për herë të parë mora një kartë plastike kur isha 20 vjeç.

Në DPR, ata paguajnë pak, kështu që djemtë, përfshirë mua, po kalojnë në punë në distancë ose punë të pavarur. Si i marrin paratë nëse nuk ka makina ATM? Gjatë luftës, pikat e parave të gatshme u rritën në qytetet që punojnë me Sberbank dhe kuletat elektronike Qiwi dhe WebMoney. Për të marrë paratë tuaja të fituara me vështirësi, duhet të arrini në një pikë të tillë, të transferoni rubla në llogarinë e saj dhe të merrni para në duart tuaja. Minus komisioni - nga pesë në dhjetë për qind.

Nga rruga, duke folur për "frymën sipërmarrëse" të popullsisë vendase, pensionistët përfitojnë nga fakti që rajoni i Donetsk dhe Ukraina nuk kanë qasje të drejtpërdrejtë në bazat e njëri-tjetrit. Prandaj, gratë e moshuara janë të lumtura që marrin të dy pensionet, ukrainase dhe republikane.

Blerja në internet - përmes shoferit

Mirë, ne nuk kemi dyqane zinxhir apo internet banking. Çfarë rrjedh nga kjo? Ashtu është, problem është edhe blerja online. Të gjitha degët e shërbimeve postare të Ukrainës u mbyllën disa vjet më parë, dhe kompanitë e korrierëve nuk vijnë këtu. Zinxhirët e mëdhenj si Rozetka, për shembull, shkruajnë këtë kur vendosni një porosi: "Ne nuk dërgojmë përkohësisht në rajonin e Donetsk".

"Taksistët u kthyen në një kastë të nderuar - njerëzit u besuan atyre me të gjitha paratë e tyre."

Ka, sigurisht, faqe lokale në internet, por ato nuk janë inkurajuese me asortimentin e tyre. Dhe përsëri “aftësia ushtarake” vjen në shpëtim për të gjetur një rrugëdalje në situata qorre. Problemi i dorëzimit zgjidhet si më poshtë:

1. Ju kontaktoni cilindo nga qindra shoferë që çojnë rregullisht njerëz në Ukrainë.

2. Ju merrni të dhënat e tij dhe bini dakord se ku është e përshtatshme për të që të marrë parcelën.

3. Gjatë porosisë ju vendosni të dhënat e tij në vend të tuajat.

4. Një javë më vonë, ju merrni një porosi, paguani disa qindra rubla për një person për telashet dhe shijoni produktin e pakët.

Kështu, shoferët e taksive që udhëtojnë midis Donetskut dhe Ukrainës janë bërë një kastë shumë e rëndësishme dhe e nderuar - një lloj udhërrëfyes për botën e madhe. Pavarësisht punës së vështirë dhe stresuese (përpiquni të vozitni pesë ditë në javë për 12 orë), ata janë gjithmonë të sjellshëm dhe të ndershëm. Kjo është ndoshta arsyeja pse banorët e Donetskut u besojnë atyre shuma serioze, të cilat ua transferojnë të afërmve në rajone të tjera. Këtu padyshim po prisni një histori për vjedhjen dhe zhdukjen e shoferëve, por jo - nuk kam dëgjuar asgjë të tillë.

Çfarë ndodhi me mua

Kur je shtatëmbëdhjetë vjeç, merr me entuziazëm dhe interes çdo trazirë politike në vendin tënd, pa menduar për pasojat e mundshme. Siç tha George Carlin, "Ju shpresoni që në një moment të bëhet edhe më keq."

Sinqerisht, nuk i gjeta sulmet e para - babai im e nxori të gjithë familjen në det për disa muaj. Më 14 shtator po ktheheshim në shtëpi dhe për herë të parë pashë postblloqet dhe ushtarët me armë. U ndaluam nga ushtria ukrainase dhe kontrolluam dokumentet tona. Pas treqind metrash - tashmë DPR. Një nga ushtarët na tha: “Ju jeni në shtëpi, a? Le të shkojmë, vetëm më shpejt, përndryshe Grads do të punojnë me ne tani."

Babai shtypi pedalin në dysheme, nëna u zbeh. Dhe nuk mund ta imagjinoja se si ata djem të rinj me të cilët biseduam tre minuta më parë tani do të vrisnin njëri-tjetrin. Për të mos frikësuar ose rrahur fytyrën - është e natyrshme të vrasësh, mundësisht me siguri. Dëgjova predha që binin, pastaj ulërima. Në atë moment kuptova se tani është padyshim e mundur të përdoret fjala "luftë".

"Unë mund të rizbuloj jetën në qytetërim"

Prej disa vitesh kam humbur zakonin e një jete të qetë: nuk ka më shëtitje natën, rafte të bllokuara ushqimore dhe fishekzjarre në mbrëmje. Ndonjëherë ndihem i egër. Dhe mua më pëlqen shumë mirë. Ekziston një mundësi për të rizbuluar kënaqësitë e jetës së përditshme të qytetit, përsëri për të shijuar gjërat elementare pas të cilave njerëzit e zakonshëm nuk kapen më.

Një herë po udhëtoja me tren për në kryeqytetin e një vendi tjetër. Në bord kishte një wi-fi të mirë, i cili herë pas here "varej" në pjesët e shkreta të shtegut. Në një nga këto momente, fqinji im, duke punuar fort në laptopin e tij, filloi të psherëtijë kuptimplotë dhe i rrihte me nervozizëm butonat. Pas disa minutash, ai hoqi dorë nga përpjekjet, u mbështet në karrigen e tij dhe në mënyrë tragjike e përmblodhi: "kallaj".

Idiot, mendova. "Nuk e keni idenë se çfarë është kallaji."