Neurokirurgu që hakoi trurin dhe e bëri veten kiborg

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. E modifikuara e fundit: 2023-12-16 16:16

Kirurgjia e trurit filloi pasditen e 21 qershorit 2014 dhe zgjati njëmbëdhjetë orë e gjysmë, duke u shtrirë deri në minutat e paraagimit të Karaibeve të ditës tjetër. Pasdite, kur anestezia pushoi së funksionuari, një neurokirurg hyri në dhomë, hoqi syzet me buzë të hollë dhe ia tregoi pacientit të fashuar. "Si quhet?" - ai pyeti.

Phil Kennedy shikoi syzet për një moment. Më pas shikimi i tij u ngjit në tavan dhe kaloi te televizori. "Um … oh … ay … ay ", belbëzoi ai.

"Është në rregull, merrni kohën tuaj," tha kirurgu Joel Cervantes, duke u përpjekur të tingëllojë i qetë. Kennedy u përpoq përsëri të përgjigjej. Dukej sikur po e bënte trurin të funksiononte si dikush me dhimbje të fytit që përpiqej të gëlltiste.

Ndërkohë, një mendim i tmerrshëm po rrotullohej në kokën e kirurgut: “Nuk duhej ta kisha bërë këtë”.

Kur Kennedy fluturoi në aeroportin e Belizes disa ditë më parë, ai kishte mendje të shëndoshë dhe memorie të mirë. Një burrë solid 66-vjeçar që dukej si një mjek autoritar në TV. Asgjë në gjendjen e tij nuk kërkonte që Servantes të hapte kafkën e tij. Por Kennedy kërkoi një operacion në tru dhe ishte i gatshëm të paguante 30,000 dollarë për të përmbushur kërkesën e tij.

Vetë Kennedy dikur ishte një neurolog i njohur. Në fund të viteve '90, ai madje u bë titujt kryesorë të botimeve botërore: ai arriti të implantojë disa elektroda kabllore në trurin e një njeriu të paralizuar dhe ta mësojë atë të kontrollojë kursorin e kompjuterit me ndihmën e mendjes së tij. Kennedy e quajti pacientin e tij "cyborgu i parë në botë" dhe shtypi e përshëndeti arritjen e tij si komunikimin e parë njerëzor përmes sistemit tru-kompjuter. Që atëherë, Kennedy ia ka kushtuar jetën e tij ëndrrës për të mbledhur kiborgë më të avancuar dhe për të zhvilluar një metodë për dixhitalizimin e plotë të mendimeve njerëzore.

Më pas, në verën e vitit 2014, Kennedy vendosi se e vetmja mënyrë për ta çuar përpara këtë projekt ishte personalizimi i tij. Për zbulimin e tij të ardhshëm, ai do të lidhet me një tru të shëndetshëm njerëzor. E tij.

Dhe kështu lindi ideja e udhëtimit të Kenedit në Belize. Pronari aktual i fermës me portokalli dhe ish-pronari i klubit të natës, Paul Poughton, ishte përgjegjës për logjistikën, ndërsa Cervantes, Belizeani i parë që u bë neurokirurg, mbante një bisturi. Poughton dhe Cervantes themeluan Quality of Life Surgery, një klinikë e turizmit mjekësor që trajton dhimbjet kronike dhe problemet e shtyllës kurrizore, si dhe abdominoplastikën, kirurgjinë e hundës, zvogëlimin e gjoksit mashkullor dhe përmirësime të tjera mjekësore.

Në fillim, procedura që Kennedy punësoi Cervantes-in për të bërë - implantimi i një grupi elektrodash xhami dhe ari nën korteksin e tij cerebral - shkoi mirë pa gjakderdhje të rëndë. Por shërimi i pacientit ishte i mbushur me probleme. Dy ditë më vonë, Kennedy ishte ulur në krevat, kur papritur nofulla e tij filloi të kërcëllonte dhe të dridhej dhe njëra dorë filloi të dridhej. Poughton ishte i shqetësuar se dhëmbët e Kenedit mund të thyheshin për shkak të këtij sulmi.

Problemet me të folurin gjithashtu vazhduan. "Frazat e tij nuk kishin kuptim," tha Poughton, "ai vetëm kërkoi falje - "më falni, më fal" - sepse ai nuk mund të thoshte asgjë tjetër." Kennedy ende mund të mërmërinte tinguj dhe fjalë jokoherente, por ai dukej se e kishte humbur atë. ngjitës, që do t'i bashkonte në fraza dhe fjali.”Kur Kennedy mori një stilolaps dhe donte të shkruante diçka, shkronja të rastësishme u shpërndanë pa kujdes në letër.

Në fillim, Poughton ishte i magjepsur nga ajo që ai e quajti "një qasje e Indiana Jones ndaj shkencës", të cilën e pa në veprimet e Kenedit: të fluturonte për në Belize, të shkelte çdo kërkesë të mundshme të kërkimit, duke rrezikuar mendjen e tij. Tani, megjithatë, Kennedy ishte ulur përballë tij, ndoshta i mbyllur në vetvete. “Mendova se kemi dëmtuar diçka tek ai, dhe kjo është për jetën”, tha Poughton. "Çfarë kemi bërë?"

Sigurisht, mjeku amerikan me origjinë irlandeze ishte shumë më i vetëdijshëm për rreziqet e operacionit sesa Poughton ose Cervantes. Në fund, Kennedy shpiku ato elektroda qelqi dhe ari dhe mbikëqyri implantimin e tyre te katër ose pesë persona të tjerë. Pra, pyetja nuk ishte ajo që Poughton dhe Cervantes i bënë Kenedit, por çfarë i bëri Phil Kennedy vetes.

Sa më shumë kompjuterë ekzistojnë, ka po aq njerëz që përpiqen të gjejnë një mënyrë për t'i kontrolluar ata me mendjen e tyre. Në vitin 1963, një shkencëtar në Universitetin e Oksfordit raportoi se ai kishte kuptuar se si të përdorte valët e trurit për të kontrolluar një projektor të thjeshtë rrëshqitës. Përafërsisht në të njëjtën kohë, José Delgado, një neuroshkencëtar spanjoll në Universitetin Yale, u bë titujt kryesorë pas një demonstrimi masiv në fushën e demave në Cordoba, Spanjë. Delgado shpiku një pajisje që ai e quajti "stimosiver" - një implant i kontrolluar nga radio në tru që merr sinjalet nervore dhe transmeton impulse të vogla elektrike në korteks. Kur Delgado hyri në arenë, ai filloi të acaronte demin me një leckë të kuqe në mënyrë që ai të sulmonte. Kur kafsha u afrua, shkencëtari shtypi dy butona në transmetuesin e tij të radios: me butonin e parë ai veproi në bërthamën kaudate të trurit të demit dhe e ngadalësoi atë deri në një ndalesë të plotë; i dyti e ktheu dhe e bëri me galop drejt murit.

Delgado ëndërronte t'i përdorte këto elektroda për t'u lidhur me mendimet njerëzore: lexojini, modifikoni, përmirësoni ato. “Njerëzimi është në prag të një pike kthese në evolucion. Ne jemi afër të jemi në gjendje të inxhinierojmë proceset tona njohëse”, tha ai për New York Times në vitin 1970, pasi u përpoq të implantonte elektrodat e tij te pacientët mendorë. "Pyetja e vetme është, çfarë lloj njerëzish duam të dizajnojmë ne, në mënyrë ideale?"

Çuditërisht, puna e Delgado ka bërë shumë njerëz nervozë. Dhe në vitet që pasuan, programi i tij ngeci, u përball me polemika, i nënfinancuar dhe i bllokuar nga kompleksiteti i trurit njerëzor, jo aq lehtë i hakuar siç kishte supozuar Delgado.

Ndërkohë, shkencëtarët me plane më modeste, të cilët thjesht synonin të deshifronin sinjalet e trurit në vend që të kapnin qytetërimin nga neuronet, vazhduan të vendosnin kabllo në kokat e kafshëve laboratorike. Deri në vitet '80, neuroshkencëtarët kishin zbuluar se nëse përdorni një implant për të regjistruar sinjale nga një grup qelizash, të themi, në korteksin motorik të trurit të një majmuni, dhe më pas mesatarizoni shkarkimet e tyre elektrike, mund të kuptoni se ku do të shkojë majmuni. lëvizë gjymtyrën e saj - një zbulim që shumë e kanë perceptuar si hapin e parë të madh drejt zhvillimit të protezave të kontrolluara nga mendja për njerëzit.

Por implantet tradicionale të elektrodave të përdorura në shumicën e këtyre studimeve kishin një pengesë të madhe - sinjalet që ata morën ishin plotësisht të paqëndrueshme. Për shkak se mjedisi i trurit është si pelte, pulset qelizore ndonjëherë shkonin përtej kufirit të regjistrimit, ose qelizat vdisnin nga trauma e shkaktuar nga përplasja me një copë metali të mprehtë. Në fund të fundit, elektrodat mund të mbërtheheshin aq shumë në indin e dëmtuar përreth sa sinjalet e tyre u shuan plotësisht.

Zbulimi i Phil Kennedy - ai që më vonë do të përcaktonte karrierën e tij në neuroshkencë dhe përfundimisht do të çonte në tryezën e operacionit në Belize - filloi me një metodë për zgjidhjen e këtij problemi themelor të bioinxhinierisë. Ideja e tij: të ngjitet një elektrodë në tru në mënyrë që elektroda të jetë e fiksuar mirë brenda. Për ta bërë këtë, ai vendosi skajet e një teli ari të veshur me Teflon brenda një koni qelqi bosh. Në të njëjtën hapësirë të vogël, ai futi një komponent tjetër të nevojshëm - një shtresë të hollë të indit nervor shiatik. Kjo grimcë biomaterial do të shërbejë për të polenizuar indin nervor përreth, duke tërhequr krahët mikroskopikë të qelizave lokale në mënyrë që ato të mbështjellin konin. Në vend që të groposte telin e zhveshur në lëvore, Kennedy iu lut qelizave nervore të mbështilleshin rreth implantit, duke e ankoruar atë në vend si një grilë e mbështjellë me dredhkë (ai përdori një koktej kimik për të stimuluar rritjen e neuroneve në vend të indit nervor shiatik kur punonte me njerëz).

Dizajni i konit të xhamit ofron një avantazh të jashtëzakonshëm. I lejon studiuesit t'i lënë këta sensorë në kokën e pacientit për një kohë të gjatë. Në vend që të kapin rrëmbimet e aktivitetit të trurit në sesione të njëpasnjëshme në laborator, ata mund të përshtaten me kolonat zanore të cicërimave elektrike gjatë gjithë jetës nga truri.

Kennedy e quajti shpikjen e tij "elektroda neurotrofike". Menjëherë pasi e shpiku, ai la postin e tij universitar në Georgia Tech dhe themeloi kompaninë bioteknike Neural Signals. Në vitin 1996, pas disa vitesh testimi te kafshët, Neural Signals mori miratimin nga Administrata e Ushqimit dhe Barnave (FDA) për të implantuar elektroda të konit Kennedy te njerëzit si një rrugëdalje e mundshme për pacientët që kanë humbur aftësinë për të lëvizur ose për të folur. Dhe në vitin 1998, Kennedy dhe kolegu i tij mjekësor, Roy Bakay, një neurokirurg në Universitetin Emory, trajtuan një pacient që do t'i kthente në yje shkencorë.

Punëtori 52-vjeçar i ndërtimit dhe veterani i Luftës së Vietnamit, Johnny Ray, pësoi një goditje ishemike. Për shkak të plagëve të marra, ai mbeti i lidhur me aparatin e frymëmarrjes artificiale, i shtrirë në shtrat dhe i paralizuar në të gjithë trupin, i aftë për të shtrënguar vetëm muskujt e fytyrës dhe shpatullës. Ai mund t'u përgjigjej pyetjeve të thjeshta duke shkelur dy herë në vend të po dhe një herë në vend të jo.

Meqenëse truri i zotit Ray nuk ishte në gjendje të transmetonte sinjale te muskujt, Kennedy u përpoq të lidhte kokën e tij me elektroda për ta lejuar atë të komunikonte. Kennedy dhe Beckay vendosën elektroda në korteksin motorik primar të Ray, një pjesë e indit që është përgjegjëse për lëvizjen bazë vullnetare (ata gjetën vendin e përsosur për t'u lidhur duke vendosur fillimisht Ray në një aparat MRI dhe duke i kërkuar atij të imagjinonte lëvizjen e krahut dhe më pas vendosjen e implant në vendin që ishte më i ndritshëm në skanimet MRI). Pasi konet ishin vendosur në vend, Kennedy i lidhi ato me një radio transmetues të implantuar në kulmin e kafkës së Ray-t, pak poshtë kokës së tij.

Kennedy punonte me Ray tri herë në javë, duke u përpjekur të deshifronte valët që dilnin nga korteksi motorik i trurit të tij, në mënyrë që ai të mund t'i kthente ato në lëvizje. Me kalimin e kohës, Rei mësoi të modulonte sinjalet e implantit të tij vetëm përmes mendimit. Kur Kennedy e lidhte atë me një kompjuter, ai mund t'i përdorte këto modulime për të kontrolluar kursorin në ekran (edhe nëse vetëm përgjatë një linje nga e majta në të djathtë). Pastaj ai tundi shpatullën për të klikuar miun. Me këtë konfigurim, Rei ishte në gjendje të zgjidhte shkronja nga tastiera në ekran dhe t'i shqiptonte fjalët shumë ngadalë.

"Kjo është teknologjia më e fundit, e ngjashme me Star Wars," u tha Buckeye kolegëve të tij neurokirurgë në tetor 1998. Disa javë më vonë, Kennedy prezantoi rezultatet në konferencën vjetore të Shoqërisë për Neuroscience. Mjaftoi për të bërë një histori të pabesueshme Johnny Ray - dikur i paralizuar, por tani duke shtypur me fuqinë e mendjes së tij - e bëri atë në gazetat anembanë botës. Atë dhjetor Buckeye dhe Kennedy ishin të ftuar në Show Good Morning America. Në janar 1999, lajmet për eksperimentin e tyre u shfaqën në Washington Post.. Artikulli filloi: "Kur mjeku dhe shpikësi Philip R. Kennedy përgatit një person të paralizuar për të punuar në një kompjuter me fuqinë e mendimit, shpejt fillon të duket se diçka me rëndësi historike po ndodh në këtë repart dhe se Kennedy mund të jetë Alexander Bell i ri."

Pas suksesit të tij me Johnny Ray, dukej sikur Kennedy ishte në prag të një zbulimi të madh. Por kur ai dhe Buckeye vendosën implante në trurin e dy pacientëve të tjerë të paralizuar në 1999 dhe 2002, rastet e tyre nuk e çuan projektin më tej. (Prerja e një pacienti nuk u mbyll dhe implanti duhej hequr; dhe sëmundja e një pacienti tjetër përparoi aq shpejt sa shënimet e Kenedit ishin të kota.) Vetë Rey vdiq nga një aneurizëm cerebrale në vjeshtën e vitit 2002.

Ndërkohë, laboratorë të tjerë kanë bërë përparim me protezat e kontrolluara nga truri, por ata përdorën pajisje të ndryshme - zakonisht pllaka të vogla, rreth 2 mm2, me dhjetëra tela të ekspozuar të lidhur me trurin. Në një luftë formati për implantet e vogla nervore, elektrodat e qelqit konik të Kenedit i ngjanin gjithnjë e më shumë Betamax-it (këtu është formati i kodimit dhe regjistrimit të shiritit i zëvendësuar nga VHS - red.): Ishte një teknologji e zbatueshme, premtuese që thjesht nuk kishte zënë rrënjë.

Nuk ishte vetëm hardueri që e dallonte Kenedin nga shkencëtarët e tjerë që punonin në ndërfaqet tru-kompjuter. Shumica e kolegëve të tij u përqendruan në një lloj proteze të kontrolluar nga truri, financuar nga Pentagoni me ndihmën e DARPA (Agjencia e Projekteve të Avancuara të Mbrojtjes së Kërkimit): implanti ndihmoi një pacient (ose një veteran të plagosur lufte) të përdorte pjesë protetike të trupit. Në vitin 2003, një laborator në Universitetin Shtetëror të Arizonës kishte vendosur një grup implantesh në trurin e një majmuni, duke e lejuar kafshën të sillte një fetë portokalli në gojë duke përdorur një krah robotik të kontrolluar nga truri. Disa vite më vonë, studiuesit në Universitetin Brown raportuan se dy pacientë të paralizuar mësuan se si të përdornin implantet për të kontrolluar krahët robotikë me një saktësi të tillë, saqë njëri prej tyre ishte në gjendje të pinte kafe nga një shishe.

Por krahët robotikë i interesonin Kenedit më pak se zëri i njeriut. Kursori mendor i Ray-t tregoi se pacientët e paralizuar mund të ndanin mendimet e tyre duke përdorur kompjuterin, edhe nëse ato mendime dilnin si katrani në tre shkronja në minutë. Po sikur Kennedy të mund të krijonte një ndërfaqe tru-kompjuter nga e cila fjalimi i gjeneruar do të rrjedhte po aq mirë sa një person i shëndetshëm?

Në shumë mënyra, Kennedy sfidoi një provë më të madhe. Fjalimi i njeriut është shumë më kompleks se çdo lëvizje e çdo pjese të trupit. Ajo që na duket si një veprim i zakonshëm - formulimi i fjalëve - kërkon tkurrjen dhe relaksimin e koordinuar të më shumë se njëqind muskujve të ndryshëm: nga diafragma te gjuha dhe buzët. Për të hartuar një protezë të tillë funksionale të të folurit siç e parashikonte Kennedy, shkencëtarit iu desh të krijonte një mënyrë për të lexuar të gjitha kombinimet komplekse të tingujve të të folurit nga sinjalet e transmetuara nga një grup elektrodash.

Kështu në vitin 2004, Kennedy provoi diçka të re duke vendosur implantet e tij në trurin e pacientit të fundit të paralizuar, një të riu të quajtur Eric Ramsey, i cili pati një aksident me makinë dhe pësoi një goditje në trungun e trurit, të cilën e pati edhe Johnny Ray. Këtë herë, Kennedy dhe Buckeye nuk vendosën elektroda të ngushta në pjesën e korteksit motorik përgjegjës për krahët dhe duart. Ata i shtynë telat e tyre më thellë në indin e trurit, i cili mbulon anët e trurit si një fashë. Thellë në këtë zonë janë neuronet që dërgojnë sinjale në muskujt e buzëve, nofullës, gjuhës dhe laringut. Këtu Ramsey vendosi implantin, 6 mm i thellë.

Duke përdorur këtë pajisje, Kennedy i mësoi Ramsey-t të shqiptonte zanore të thjeshta duke përdorur një pajisje sintetizuese. Por Kennedy nuk kishte asnjë mënyrë për të ditur se çfarë ndjente në të vërtetë Ramsey ose saktësisht se çfarë po ndodhte në kokën e tij. Ramsey mund t'u përgjigjej pyetjeve po-jo duke lëvizur sytë lart ose poshtë, por kjo metodë shpejt dështoi sepse Ramsey kishte probleme me sytë. Kennedy gjithashtu nuk pati mundësinë të vërtetonte gjykimet e tij me fjalim. Ai i kërkoi Ramsey-t të imagjinonte fjalët ndërsa po regjistronte sinjalet që dilnin nga truri i tij, por Kennedy, natyrisht, nuk kishte asnjë mënyrë për të ditur nëse Ramsey në të vërtetë po "i fliste" fjalët në heshtje.

Shëndeti i Ramsey-t po dështon, ashtu si dhe pajisjet elektronike për implantin në kokën e tij. Me kalimin e kohës, programi kërkimor i Kenedit vuajti gjithashtu: grantet e tij nuk u rinovuan; ai u detyrua të pushonte nga puna inxhinierët dhe teknikët e laboratorit; partneri i tij, Bakai, ka vdekur. Kennedy tani punonte vetëm ose me asistentë të përkohshëm që punësonte. (Ai ende kalonte orë pune duke trajtuar pacientët në klinikën e tij të neurologjisë.) Ai ishte i bindur se do të bënte një zbulim tjetër nëse mund të gjente një pacient tjetër - idealisht dikë që mund të fliste me zë të lartë, të paktën në fillim. Duke testuar implantin e tij, për shembull, në një pacient me një sëmundje neurodegjenerative si skleroza laterale amiotrofike, në fazat e hershme, Kennedy do të kishte një shans për të regjistruar sinjalet nga neuronet gjatë fjalimit të një personi. Kështu ai mund të shihte korrespondencën midis çdo tingulli individual dhe sinjalit nervor. Ai do të kishte pasur kohë për të përmirësuar protezën e tij të të folurit - për të përmirësuar algoritmin e tij për dekodimin e aktivitetit të trurit.

Por përpara se Kennedy të gjente një pacient të tillë, Administrata e Ushqimit dhe Barnave tërhoqi miratimin e saj për implantet e tij. Sipas rregullave të reja, nëse ai nuk mund të demonstrojë se ato janë të sigurta dhe sterile - një kërkesë në vetvete që kërkon fonde që ai nuk e kishte - ai do të ndalohet të përdorë elektrodat e tij në publik.

Por ambiciet e Kenedit nuk janë zhdukur, përkundrazi, ka pasur më shumë. Në vjeshtën e vitit 2012, ai botoi romanin fantastiko-shkencor 2051, i cili tregon historinë e Alpha, një pionier në elektroda nervore, si Kennedy, i cili kishte rrënjë irlandeze dhe që jetoi për 107 vjet si kampion dhe model i teknologjisë së tij: një tru i implantuar në 60 - një robot centimetër me të gjitha funksionet jetësore. Ky roman përfaqësonte një lloj modeli të ëndrrës së Kenedit: elektrodat e tij nuk do të jenë vetëm një mjet komunikimi për pacientët e paralizuar, por do të bëhen një komponent i rëndësishëm i një të ardhmeje të zhvilluar kibernetike në të cilën një person do të jetojë si një ndërgjegje në një guaskë metalike..

Në kohën kur u botua romani, Kennedy e dinte se cili duhet të ishte hapi i tij i ardhshëm. Njeriu i bërë i famshëm duke futur ndërfaqen e parë tru-kompjuter në trurin e njeriut do të bëjë edhe një herë atë që askush tjetër nuk e ka bërë më parë. Ai nuk kishte zgjidhje tjetër. Dreqin, do ta bëj vetë, mendoi.

Disa ditë pas operacionit në Belize, Poughton i bëri Kenedit një nga vizitat e tij të përditshme në bujtinë, ku ai erdhi në vete - në një vilë verbuese të bardhë, një bllok larg Karaibeve. Rimëkëmbja e Kenedit ishte e ngadaltë: sa më shumë që përpiqej të fliste, aq më keq ia dilte. Dhe siç doli, askush nga i gjithë vendi nuk do ta çlironte nga duart e Poughton dhe Servantes. Kur Poughton thirri të fejuarën e Kenedit dhe e informoi për komplikimet, ajo nuk tregoi shumë simpati: "Unë u përpoqa ta ndaloja, por ai nuk më dëgjoi."

Megjithatë, pikërisht gjatë këtij takimi gjendja e Kenedit u përmirësua. Ishte një ditë e nxehtë dhe Poughton i solli lëng gëlqereje. Kur të dy dolën në kopsht, Kennedy hodhi kokën pas dhe psherëtiu i kënaqur. "Mirë," tha ai, duke pirë një gllënjkë.

Studiues si derr gini

Në vitin 2014, Phil Kennedy pagoi një neurokirurg në Belize për një operacion për të futur elektroda të shumta në trurin e tij dhe për të futur një grup komponentësh elektronikë nën kokën e tij. Në shtëpi, Kennedy përdori këtë sistem për të regjistruar sinjale nga truri i tij në një seri eksperimentesh që zgjatën disa muaj. Qëllimi i tij: të deshifrojë neurokodin e fjalës njerëzore.

Pas kësaj, Kennedy e kishte ende të vështirë të zgjidhte emra për objektet - ai mund të shikonte një laps dhe ta quante stilolaps - por fjalimi i tij u bë më i rrjedhshëm. Sapo Cervantes-i kuptoi se klienti i tij ishte tashmë në gjysmë të rrugës së shërimit, ai e lejoi atë të kthehej në shtëpi. Frika e tij fillestare për dëmin e pariparueshëm ndaj Kenedit nuk u materializua. Humbja e të folurit që pacienti i tij përjetoi për një periudhë të shkurtër ishte vetëm një simptomë e edemës cerebrale pas operacionit. Tani që gjithçka ishte nën kontroll, asgjë nuk mund t'i ndodhte.

Disa ditë më vonë, kur Kennedy u kthye në punë dhe pa përsëri pacientë, aventurat e tij në Amerikën Qendrore u dëshmuan vetëm nga disa probleme me shqiptimin dhe një kokë e rruar, e fashuar, të cilën ndonjëherë e mbulonte me një kapelë shumëngjyrëshe Belizeane. Gjatë disa muajve të ardhshëm, ai mori ilaçe kundër konvulsioneve dhe priti që neuronet e reja të rriteshin në elektrodat me tre kone brenda kafkës së tij.

Më vonë atë tetor, Kennedy u kthye në Belize për një operacion të dytë, këtë herë për të lidhur një spirale elektrike dhe transmetues radio në telat që dilnin nga truri i tij. Operacioni ishte i suksesshëm, megjithëse si Poughton ashtu edhe Cervantes u goditën nga komponentët që Kennedy donte t'i fuste nën lëkurë. "Isha pak i befasuar me madhësinë e tyre të madhe," tha Poughton. Pajisjet elektronike dukeshin të mëdha dhe të modës së vjetër. Poughton, i cili bën dronë në kohën e tij të lirë, u habit që dikush u qepi mekanizma të tillë në kokën e tyre: "Dhe unë isha si," Burrë, a keni dëgjuar për mikroelektronikën?

Kennedy hyri në fazën e mbledhjes së të dhënave për eksperimentin e tij të madh sapo u kthye nga Belize për herë të dytë. Një javë para Ditës së Falënderimeve, ai shkoi në laboratorin e tij dhe lidhi një spirale magnetike dhe marrës në poligraf. Më pas ai filloi të regjistronte aktivitetin e tij të trurit, duke thënë me zë të lartë dhe me vete fraza të ndryshme, si "Unë mendoj se ajo po argëtohet në kopshtin zoologjik" dhe "duke shijuar punën, djali thotë wow", duke shtypur njëkohësisht një buton për të sinkronizuar fjalët me regjistrimet e aktivitetit nervor të pajisjes, si mënyra se si tabela e regjisorit ndihmon në sinkronizimin e figurës dhe zërit.

Për shtatë javët e ardhshme, Kennedy zakonisht shihte pacientët midis orës 8:00 të mëngjesit dhe 3:30 pasdite dhe kaloi nëpër pyetësorët e tij të testit pas punës në mbrëmje. Ai është renditur si "Kontribues i PK" në të dhënat laboratorike, gjoja për qëllime anonimiteti. Nga këto të dhëna, ai shkoi në laborator edhe në Ditën e Falënderimeve dhe Krishtlindjeve.

Eksperimenti nuk zgjati aq sa ai do të donte. Prerja në lëkurën e kafkës nuk u shtrëngua plotësisht për shkak të elektronikës së dalë. Duke e mbajtur implantin në kokën e tij për vetëm 88 ditë, Kennedy u fut sërish nën thikë. Por këtë herë ai nuk fluturoi për në Belize: operacioni për të mbrojtur shëndetin e tij nuk kërkonte miratimin e FDA dhe ishte i mbuluar nga sigurimet standarde.

Më 13 janar 2015, një kirurg vendas preu lëkurën në kafkën e Kenedit, preu telat që dilnin nga truri i tij dhe hoqi spiralen dhe transmetuesin. Ai nuk u përpoq të gjente skajet e tre elektrodave të ngushta në korteks. Ishte më e sigurt për Kenedin që t'i linte ato në vend për pjesën tjetër të jetës së tij, në indin e tij të trurit.

Pa fjale! Po, komunikimi direkt përmes valëve të trurit është i mundur. Por është tepër i ngadalshëm. Alternativat e tjera të të folurit janë më të shpejta.

Laboratori i Kenedit ndodhet në një park të gjelbër biznesi në periferi të Atlantës, në një shëtitore të verdhë. Një pllakë e spikatur tregon se ndërtesa B është vendndodhja e Laboratorit të Sinjaleve Neurale. Një pasdite në maj 2015, takova Kenedin atje. Ai ishte i veshur me një xhaketë tweed dhe një kravatë me njolla blu, dhe flokët e tij ishin stiluar mirë dhe të krehura mbrapa në mënyrë që të kishte një dhëmbëzim të vogël në tempullin e majtë. "Ishte kur ai futi pajisjet elektronike atje," shpjegoi Kenedi me një theks irlandez mezi të dukshëm. "Rrëmbyesi gërvishti një nerv që po shkonte në muskulin tim të përkohshëm. Nuk mund ta ngre atë vetull." Vërtet, vura re se pas operacionit, fytyra e tij e bukur u bë asimetrike.

Kennedy pranon të më tregojë pamjet e operacionit të tij të parë në Belize në një CD të modës së vjetër. Ndërsa përgatitem mendërisht për të parë trurin e zhveshur të personit që qëndron pranë meje, Kennedy e fut diskun në një kompjuter Windows 95. Ai reagon me një bluarje të tmerrshme, sikur dikush po mpreh ngadalë thikën.

Disku kërkon shumë kohë për t'u ngarkuar - aq shumë sa kemi kohë të flasim për një plan shumë të pazakontë për kërkimin e Kenedit. Ai thote:

Kur ai vazhdon duke thënë se Shtetet e Bashkuara u krijuan gjithashtu nga individë dhe jo nga komisione, ngasja fillon të bëjë zhurmë si një karrocë që rrotullohet nga një kodër shkëmbore: takh-tarah, takh-tarah. “Hajde tashmë, makinë! Kennedy ndërpret mendimin e tij, duke klikuar me padurim ikonat në ekran. - Zot Zot, sapo futa diskun!

"Unë mendoj se rreziqet e supozuara të tmerrshme të operacionit të trurit janë jashtëzakonisht të ekzagjeruara," vazhdon Kennedy. Neurokirurgjia nuk është aq e vështirë”. Takh-tarah, takh-tarah, takh-tarah. "Nëse ju duhet të bëni diçka për shkencën, thjesht bëjeni dhe mos dëgjoni skeptikët." Më në fund video luajtësi hapet dhe zbulon kafkën e Kenedit me lëkurën e shtyrë mënjanë nga kapëset. Zhurma e makinës zëvendësohet nga zhurma e çuditshme, kërcitëse e metalit që gërmon në kockë. "Oh, kështu që ata ende po më shpojnë kokën," thotë ai ndërsa dridhja e tij fillon të shpaloset në ekran.

"Thjesht të ndihmosh në jetë pacientët dhe paralitikët është një gjë, por ne nuk ndalemi këtu," thotë Kennedy, duke kaluar në pamjen më të gjerë. - Para së gjithash, ne duhet të rivendosim fjalën. Qëllimi tjetër është të rivendosni lëvizjen, dhe shumë njerëz po punojnë për të - gjithçka do të funksionojë në fund, ata thjesht kanë nevojë për elektroda më të mira. Dhe qëllimi i tretë është të fillojmë të përmirësojmë njerëzit normalë”.

Ai e kthen videon përpara në segmentin tjetër, ku ne shohim trurin e tij të zhveshur - një copë indi me shkëlqim me enë gjaku që mbulojnë pjesën e sipërme. Cervantes-i ngul një elektrodë në pelte nervore të Kenedit dhe fillon të tërheqë telin. Herë pas here një dorë në një dorezë blu prek lëvoren me një sfungjer për të ndaluar rrjedhjen e gjakut.

"Truri juaj do të bëhet pafundësisht më i fuqishëm se truri ynë aktual," vazhdon Kennedy ndërsa truri i tij pulson në ekran. "Ne do të nxjerrim trurin dhe do t'i lidhim ato me kompjuterë të vegjël që do të bëjnë gjithçka për ne, dhe truri do të vazhdojë të jetojë."

"A e pret këtë?" e pyes.

"Uau, pse jo," përgjigjet ai. "Kjo është se si ne evoluojmë."

I ulur në zyrën e Kenedit dhe duke parë monitorin e tij të vjetër, nuk jam i sigurt se jam dakord me të. Teknologjia duket se gjen gjithmonë mënyra të reja dhe më të suksesshme për të na zhgënjyer, madje duke u bërë më e avancuar çdo vit. Smartfoni im mund të formojë fjalë dhe fjali nga rrëshqitjet e mia të vështira të gishtave. Por unë ende e mallkoj për gabimet e tij. (Mallkuar të korrigjoheni automatikisht!) E di që ka një teknologji më të mirë në horizont sesa kompjuteri i Kenedit që lëkundet, pajisjet e tij elektronike të mëdha dhe telefoni im Google Nexus 5. Por a do të donin njerëzit t'i besonin asaj me trurin e tyre?

Në ekran, Cervantes-i fut një tel tjetër në trurin e Kenedit. "Kirurgu është në të vërtetë shumë i mirë, praktik," tha Kennedy kur filluam të shikonim videon. Por tani ai është shpërqendruar nga biseda jonë për evolucionin dhe i jep urdhra ekranit si një sportdashës para televizorit."Ai nuk duhet të hyjë në atë kënd," më shpjegon ai dhe kthehet te kompjuteri i tij. - Shtypni më fort! Mirë, mjafton, mjafton. Mos u shty më!"

Implantet invazive të trurit po bëhen të vjetruara këto ditë. Sponsorët kryesorë të kërkimit të neuroprotetikës preferojnë shtresa të trasha elektrodash 8x8 ose 16x16 të aplikuara në indet e ekspozuara të trurit. Kjo teknikë, e quajtur elektrokortikografia ose ECoG, ofron një pamje më të paqartë dhe më impresioniste të aktivitetit sesa metoda Kennedy: në vend që të ekzaminojë neuronet individuale, ajo ekzaminon pamjen e përgjithshme - ose, nëse preferoni, opinionin e përgjithshëm - qindra mijëra neurone në një kohë.

Përkrahësit e ECoG pohojnë se gjurmët e kësaj fotografie mund t'i japin kompjuterit të dhëna të mjaftueshme për të deshifruar synimet e trurit - madje edhe fjalët dhe rrokjet që një person synon të shprehë. Mjegullimi i këtyre të dhënave madje mund të jetë i dobishëm: nuk është e nevojshme t'i kushtohet vëmendje një violinisti të rremë kur kërkohet një simfoni e tërë neuronesh për të lëvizur kordat vokale, buzët dhe gjuhën. Gjithashtu, shtresa ECoG mund të qëndrojë nën kafkë për një kohë shumë të gjatë pa dëmtuar mbajtësin, ndoshta edhe më gjatë se elektroda e konit Kennedy. "Ne nuk e dimë afatin e saktë, por ndoshta matet në vite apo edhe dekada," thotë Edward Chang, një kirurg dhe neurofiziolog në Universitetin e San Franciskos, i cili është bërë një nga ekspertët kryesorë në fushën e tij dhe ka filluar punën. në protezën e tij të të folurit.

Verën e kaluar, ndërsa Kennedy po mblidhte të dhëna për një prezantim në një takim të Shoqatës së Neuroshkencës, një laborator tjetër publikoi një procedurë të re për përdorimin e kompjuterëve dhe implanteve kraniale për të deshifruar fjalimin e njeriut. Ai u zhvillua në Qendrën Watsward, Nju Jork, i quajtur Brain to Text, në bashkëpunim me shkencëtarë nga Gjermania dhe Qendra Mjekësore Shqiptare, dhe u testua në shtatë pacientë epileptikë me shtresa të implantuara ECoG. Secilit pacient iu kërkua të lexonte me zë të lartë fragmente nga Adresa e Gettysburgut, rimën e Humpty Dumpty, një pjesë të fjalimit inaugurues të John F. Kennedy dhe një fantazmë anonime në shfaqjen televizive Charmed, ndërsa aktiviteti i tyre i trurit po regjistrohej. Shkencëtarët më pas përdorën gjurmët ECoG për të përkthyer të dhënat nervore në tinguj të të folurit dhe për t'i përcjellë ato në një model gjuhësor parashikues - pajisje që funksionojnë paksa si teknologjia e njohjes së të folurit në telefonat tuaj - që mund të identifikojnë fjalët bazuar në atë që u tha më parë.

Çuditërisht, sistemi dukej se funksiononte. Kompjuteri prodhoi fragmente teksti që ishin shumë afër Humpty Dumpty, fantazma e Charmed Ones dhe vepra të tjera. "Ne bëmë kontakte," tha Gerwin Schalck, një ekspert ECoG dhe bashkëautor i studimit. "Ne treguam se sistemi nuk po rikrijonte thjesht fjalën rastësisht." Puna në protezat e hershme të të folurit tregoi se zanoret dhe bashkëtingëlloret individuale mund të identifikoheshin në tru; tani grupi i Schalk ka vërtetuar se është e mundur - megjithëse me vështirësi dhe me një probabilitet të lartë gabimesh - të kalohet nga leximi i aktivitetit të trurit në fjali të plota.

Por edhe Schalk pranon se ishte një provë e konceptit në rastin më të mirë. Do të duhet shumë kohë, tha ai, përpara se dikush të fillojë të transmetojë mendimet e tij në kompjuter - dhe madje edhe më shumë përpara se dikush të shohë përfitime reale. Schalck këshillon ta krahasojmë këtë me pajisjet e njohjes së të folurit që janë përdorur për dekada. “Në vitin 1980 ishte rreth 80% i saktë dhe 80% për qind është një arritje mjaft e jashtëzakonshme nga pikëpamja inxhinierike. Por është e padobishme në botën reale. Unë ende nuk e përdor Siri sepse nuk është mjaftueshëm i mirë.”

Në të njëjtën kohë, ka mënyra shumë më të thjeshta dhe më funksionale për të ndihmuar njerëzit me probleme të të folurit. Nëse pacienti është në gjendje të lëvizë një gisht, ai mund t'i kthejë mesazhet me kodin Morse. Nëse pacientja është në gjendje të lëvizë sytë, ajo mund të përdorë një aplikacion për gjurmimin e syve në smartfonin e saj. "Këto metoda janë jashtëzakonisht të lira," shpjegon Schalk. "Dhe ju doni të zëvendësoni një nga këto me një implant truri 10,000 dollarë me një shans të paqartë suksesi?"

Po përpiqem ta kombinoj këtë ide me të gjitha demonstrimet e mahnitshme të kiborgëve që kanë qenë në media për vite me radhë - njerëz që pinë kafe me krahë mekanikë dhe marrin implante truri në Belize. E ardhmja dukej gjithmonë e largët, siç ndodhi gjysmë shekulli më parë kur Jose Delgado hyri në arenë. Së shpejti të gjithë do të bëhemi tru në kompjuter, së shpejti mendimet dhe ndjenjat tona do të ngarkohen në internet dhe së shpejti gjendjet e psikikës sonë do të jenë të përgjithshme dhe të analizuara. Ne tashmë mund të shohim skicat e këtij vendi të frikshëm dhe tërheqës në horizont - por sa më afër të jemi, aq më i largët duket.

Për shembull, Kennedy është i lodhur nga ky paradoks Zeno në përparimin njerëzor; ai nuk ka durim të ndjekë të ardhmen. Prandaj, ai po përpiqet furishëm përpara - të na përgatisë për botën e "2051", e cila për Delgado ishte shumë afër.

Kur Kennedy më në fund prezantoi gjetjet e vetë-studimit të tij - fillimisht në simpoziumin e majit në Universitetin Emory dhe më pas në konferencën e Shoqërisë Neuroscience në tetor - disa nga kolegët e tij hezituan të tregonin mbështetje. Duke marrë rrezikun, duke punuar vetëm dhe me paratë e tij, tha Chang, Kennedy ishte në gjendje të krijonte një regjistrim unik të gjuhës në trurin e tij: “Ky është një grup i të dhënave shumë i vlefshëm, pavarësisht nëse ai zbulon sekretin e protezave të të folurit. Kjo është me të vërtetë një ngjarje e mahnitshme.” Kolegët e tjerë të tij ishin të intriguar, megjithëse disi të hutuar: në një zonë të kufizuar vazhdimisht nga barriera etike, një njeri që e kishin njohur dhe dashur prej vitesh kishte ndërmarrë një hap të guximshëm dhe të papritur për t'i afruar kërkimet e trurit me qëllimin e synuar. Megjithatë, shkencëtarët e tjerë ishin të tmerruar. Siç tha vetë Kennedy: "Dikush më konsideroi të çmendur, dikush - trim".

Në Gjeorgji, e pyeta Kenedin nëse do ta përsëriste përsëri eksperimentin. "Për veten time?" - sqaroi ai. “Jo, nuk duhet ta përsëris këtë. Të paktën në të njëjtën hemisferë." Prek veten në kafkë, e cila ende fsheh elektrodat e ngushtuara. Më pas, sikur i emocionuar nga ideja e lidhjes së implanteve me një hemisferë tjetër, ai fillon të bëjë plane për të krijuar elektroda të reja dhe implante më komplekse, për të marrë miratimin e FDA për të vazhduar punën, për të gjetur grante për të paguar për gjithçka.

“Jo, nuk duhet ta bëj këtë në hemisferën tjetër”, thotë ai në fund. “Unë gjithsesi nuk kam pajisje për këtë. Më bëj këtë pyetje kur të jetë gati. Ja çfarë mësova nga koha ime me Kenedin dhe nga përgjigja e tij e paqartë - nuk është gjithmonë e mundur të planifikohet rruga e rrugës drejt së ardhmes. Ndonjëherë ju duhet të ndërtoni vetë rrugën së pari.