Si bëhen zuzar shkrimtarët

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. E modifikuara e fundit: 2023-12-16 16:16

Ushtarët e fundit sovjetikë largohen. Vdiq Vladimir Sergeevich Bushin. Person i mrekullueshëm. Shkrimtar i vijës së parë. Poet. Një publicist i shkëlqyer dhe i pamëshirshëm. Ai nuk u lodh kurrë duke debuzuar bashkëkohësit e tij më autoritativ - Granin, Solzhenitsyn, Likhachev, Sakharov dhe të tjerët, të cilët pothuajse adhurohen këto ditë.

Foto e kopertinës: wikimedia.org

Vladimir Bushin nuk i kurseu ata që sot konsiderohen si "ndërgjegjja e kombit" - Dmitry Likhachev, Alexander Solzhenitsyn, Daniil Granin.

Kjo intervistë me Bushin u regjistrua në gusht 2012 në shtëpinë e tij në Nemchinovka afër Moskës. Vladimir Sergeevich atëherë ishte tashmë 88. Vlen të përmendet se ai fillimisht refuzoi të binte dakord për tekstin. Si, nëse i shtrembëroni fjalët e mia, le të jetë në ndërgjegjen tuaj. Por një bekim i tillë, mjerisht, nuk ishte i nevojshëm - atëherë ata nuk më intervistuan për botim.

Dhe, në parim, është e qartë pse. Por tani, në ditën e nëntë pas vdekjes së Bushinit, megjithatë është botuar në "Your Privy Counselor". Vladimir Sergeevich filloi bisedën tonë me kujtimet e dy takimeve të rëndësishme në jetën e tij.

Vladimir Bushin

Mos u pikëllo për Stalinin

Në vitin 1967, në Gagra, në Shtëpinë e Kreativitetit, takova 90-vjeçarin Vasily Vitalievich Shulgin, një monarkist, një personazh i njohur publik para-revolucionar, i cili personalisht mori pjesë në procedurën për abdikimin e Nikollës II. Ishte shumë interesante të flisja me të.

Kishte kaq shumë në jetën e këtij personi të jashtëzakonshëm: pasuri, famë, fuqi, shembje idealesh, emigracion, burg. Në fund të fundit, e kanë marrë gjatë luftës, duket, në Jugosllavi, kur Ushtria e Kuqe ka hyrë atje. Shulgin shërbeu 12 vjet në Vladimir Qendrore …

Pak para takimit tonë, në kinema u shfaq një film dokumentar "Përpara Gjykatës së Historisë" - aty personazhet kryesore ishin Shulgin dhe kundërshtari i tij, një historian sovjetik pa fytyrë. Dhe nga njëra anë, ne pamë në ekran një njeri që ka një jetë të madhe pas tij.

Me ruse madhështore, me sjellje elegante, dhe nga ana tjetër - një lloj miu gri. Natyrisht, e gjithë simpatia e publikut ishte në anën e monarkistit. Kur e kuptuan këtë, filmi u hoq shpejt nga arka dhe nuk u shfaq më kurrë …

Shulgin kishte çdo arsye për të mos e pëlqyer pushtetin sovjetik. Por ja çfarë është interesante: kur e pyeta se si lidhet me realitetin aktual sovjetik, ai u përgjigj: “Ne, nacionalistët rusë, ëndërronim një Rusi të Madhe. Bolshevikët ia dolën kështu. Dhe kjo më pajton me ta."

Vasily Shulgin

Takimi i dytë i rëndësishëm ndodhi me Kaganovich. Ishte tashmë nga fundi i viteve tetëdhjetë. Më kujtohet se kam lexuar një libër në të cilin përmendej mbiemri i tij. Në fund të librit, në shënime biografike, u befasova kur zbulova se Lazar Moiseevich kishte ditëlindjen të nesërmen. Dhe me dy shokë shkova për të uruar ish-komisarin e Popullit.

Në fillim, vajza e tij nuk donte të na lejonte të hynim, veçanërisht pasi vetë Kaganovich ishte i sëmurë dhe shtrihej me një këmbë të thyer. E megjithatë, në fund, arritëm të komunikonim.

Mbaj mend që gjatë bisedës sonë u ankuam për sasinë e shpifjeve të perestrojkës që ra mbi Stalinin. Dhe ai na u përgjigj: "Pse të brengosemi për Stalinin kur pushteti sovjetik po shkërmoqet!" Asgjë nuk mund t'i rezistojë kohës. Dhe sigurisht, ngjarjet dhe njerëzit më të ndritshëm në brezat e ardhshëm zhduken.

Lazar Kaganovich

A duhet t'i ngrini monumente Okudzhava?

Por vitet e fundit është shfaqur një tendencë tjetër - për të përjetësuar njerëzit që janë larguar relativisht kohët e fundit. Sipas jush, cilat duhet të jenë kriteret dhe kushtet për një nderim të tillë për bashkëkohësit tanë?

- Sigurisht që kemi një rrëmujë të plotë me këto monumente të reja. Këtu, për shembull, u ngrit një monument për Okudzhava. Brodsky. Mos u bë Jelcin në mbrëmje …

… Sobchak

- Si Sobchak … Ku është kjo? Në Leningrad … Pikërisht në rrugë?

Epo, po

- Çmenduni!.. Është e gjitha qesharake … Por, për shembull, nuk ka ende asnjë monument të Tvardovsky në Moskë. Edhe pse është vërtet një poet popullor! Imagjinoni: Tvardovsky - jo, por Okudzhava - është ?!

Dhe ai u soll shumë keq me fillimin e viteve nëntëdhjetë. Përfshirë, ai përfundimisht dhe në mënyrë të pakthyeshme e kompromentoi veten me deklarata se ai shikonte me kënaqësi pushkatimin e Shtëpisë së Sovjetikëve në 1993. Vetëm mendoni për këtë! Shkrimtar! Zoti i shpirtrave! Njerëzit vdiqën! Populli ynë! Dhe ai - "dukej me kënaqësi" …

Përcaktoni "kujt t'i ngrenë monumente dhe kujt jo?" - kjo është, natyrisht, një pyetje shumë e vështirë. Për shembull, kur në shekullin e 19-të u krijua monumenti i famshëm "Mileniumi i Rusisë" në Novgorod, sa zhurmë u ngrit atëherë rreth Ivanit të Tmerrshëm. Komuniteti liberal bëri një ulërimë të tillë saqë, si rezultat, figura e Groznit nuk ishte në monument.

Por ai ishte një burrë shteti i madh! Po, shumë gjëra të këqija ndodhën në epokën e tij. Por Grozny gjithashtu bëri një sasi të madhe pozitive. Si për Moskën ashtu edhe për Rusinë. Po, për një Vasili të Bekuar, ai mund dhe duhet të ngrejë një monument.

Ju përmendët Okuxhavën. Por nuk ishte i vetmi. Mjafton të kujtojmë "letrën e dyzet e dyve" famëkeqe të botuar më 5 tetor 1993 menjëherë pas pushkatimit të Shtëpisë së Bardhë dhe që u bën thirrje autoriteteve të Jelcinit për të nisur një "gjueti shtrigash" në vend

Aty, në mesin e nënshkruesve, njerëzit janë të gjithë të nderuar dhe të respektuar. Daniil Granin, Dmitry Likhachev, Ales Adamovich, Bella Akhmadulina, Vasil Bykov … Por nga erdhi kjo? Pse u betua kaq shpejt për besnikëri ndaj regjimit të ri?

- Ne u përpoqëm të fitonim një terren. Nxitoni, më fort për të pohuar tuajën. I njëjti Chubais, kur më vonë u pyet: “Çfarë i keni shitur ndërmarrjet

për tre për qind të kostos reale? Ku ishe me nxitim? Dhe ai: “Nuk na interesonte. Ne duhej të likuidonim gjithçka sovjetike sa më shpejt të ishte e mundur dhe të ndërtonim një të re kapitaliste. Pra, ne nuk kemi ndjekur përfitime ekonomike në këtë fazë”. Si ndihet, a? Tani po korrim përfitimet. Nxitimi.

E vërteta dhe gënjeshtra për luftën

– Tashmë është bërë modë në kanalet kryesore televizive nxjerrja e filmave dokumentarë-publicistik për përvjetorët e betejave të mëdha. Të cilat, në shumicën e rasteve, perceptohen në mënyrë të paqartë - si nga historianët, ashtu edhe nga vetë veteranët

- Personalisht, përpiqem të mos shikoj, por kam parë disa prej tyre. Për shembull, ekziston një Victor Pravdyuk i tillë. Ai verboi diçka me një numër të çmendur episodesh. Quhet "Lufta e Dytë Botërore - Pamja Ruse". Pashë nja dy episode. Këtë duket se e detyron mbiemri i regjisorit, dhe emri i filmit …

Po, vetëm atje nuk ka asgjë RUSE! Dhe kishte edhe filma të kësaj … nga NTV … Pivovarov. Ai as nuk e di se çfarë është më shumë, sepse ndonjëherë është e vështirë të dallosh injorancën nga shpifja e qëllimshme. Për shembull, në kornizë, ai merr automatikun e famshëm PPSh dhe flet me frymën se, siç thonë ata, ishte një problem i tërë ta ngarkoje në betejë.

Nuk kishte asnjë problem atje! Ku? Disqet u karikuan paraprakisht, njëri u vendos në vend, tjetri, tashmë i ngarkuar, ishte në magazinë. Ndryshova diskun dhe - kaq! Në fund të luftës, sapo shkova me PPSh. Armë e madhe! Sigurisht, nëse një person nuk mbante asgjë përveç një luge gjelle ose një mikrofon në duar, është e vështirë për të të merret me një makinë automatike jashtë zakonit …

Dhe sa gjermanë keni arritur të shkërmoqeni prej saj? Nuk keni llogaritur?

- Unë kam qenë radio operator në luftë, kështu që nuk kam vrarë kurrë gjermanët. Këtu është Vladimir Soloukhin, i cili shërbeu në mbrojtjen e Kremlinit gjatë gjithë luftës, në një kohë ai madje shkroi poezi për këtë temë. Duke u mburrur se nuk ka vrarë asnjë person gjatë luftës.

Në kuptimin: duket sikur i ke dhënë borxhin Atdheut, por njëkohësisht nuk e ke marrë në shpirt mëkatin e vrasjes?

- Pikërisht. Kështu që unë mendoj se të mburresh, të krenohesh për këtë është blasfemi! Sepse ndërsa ai ruante Kremlinin, të tjerët vrisnin. Ata vranë shumë. Sepse nuk kishte rrugëdalje tjetër.

Dhe duke iu kthyer pyetjes suaj për gjermanët e vrarë… E dini, nëse çdo ushtar sovjetik do të vriste të paktën një fashist, lufta do të kishte përfunduar brenda dy muajsh!

Por në fund të fundit, fronti duhej të sigurohej me komunikime, ushqime dhe nevoja për tremujorin … Një ditë Prokhanov më thirri këtu dhe për disa arsye ai filloi: "Atëherë ishe në vijën e parë …" i thashë: "Sasha! Unë nuk isha në vijën e parë!" Përkundrazi, unë, natyrisht, kam qenë në vijën e frontit, por nuk kam qenë ushtar dhe nuk jam ulur në llogore. Dhe ai ishte ulur me RSB-në e tij (stacioni radiofonik bombardues i mesëm).

Ose edhe këtu, një herë tjetër dëgjoj nga dikush: ata thonë, ju e keni marrë Konigsberg … E dashur! Unë isha ulur në një papafingo me një radio "5-Oka", morëm disa informacione atje dhe transmetuam diku. Kjo është gjithçka që pashë kur morëm Konigsberg!

Shkrimtarë Ujk

Në ditët e sotme, shumë pak njerëz dëgjojnë dhe dëgjojnë shkrimtarë, por jo shumë kohë më parë ata, siç thua ti, ishin vërtet "mjeshtra shpirtrash". Mbaj mend që babai im, pasi kishte lexuar "Peshku Car" i Astafiev në vitet shtatëdhjetë, "u lidh" me të. e admirova. besova. Për më tepër, ai besonte në vitet nëntëdhjetë, kur filloi të tregonte gjëra krejtësisht të ndryshme për luftën

- Astafiev është një ujk në formën e tij më të pastër! I pastër! Në kohën sovjetike, ai thoshte një gjë, pastaj filloi të thoshte një tjetër. Unë i kisha publikuar një letër të hapur.

Edhe atëherë, gjatë jetës së tij. Astafyev pati mundësinë të përgjigjet. Por ai nuk u përgjigj. Për shembull, i paraqita atij si vijon: "Vitya! Më parë përshkruat një ngjarje ushtarake dhe thatë se raporti i viktimave ishte dhjetë me një në favorin tonë. Tani ju shkruani pikërisht të kundërtën: ne nuk dinim të luftonim, u mbushëm me kufoma … Epo, si mund të besoni pas kësaj?" Për më tepër, Astafyev - ai ishte gjithashtu një njeri misterioz analfabet në çështjet ushtarake.

Duket se në vitin 1989 ka pasur një takim të përbashkët historianësh dhe shkrimtarësh që shkruanin për luftën. Astafyev performoi atje. Dhe, në veçanti, ai transmetoi: kështu, thonë ata, shikoni hartat në librat tanë për luftën - ka dhjetë herë më shumë shigjeta të kuqe se ato blu. Kjo do të thotë se avantazhi ynë numerik ishte dhjetëfish.

A mund ta imagjinosh? Kjo është absurditet i plotë! Kushdo që është më pak i ditur e di se shigjeta është drejtimi i goditjes. Dhe me çfarë forca goditet? Mund të jetë një regjiment ose një divizion. Ndoshta një ushtri. Dhe Astafyev, me një sy blu, besonte se çdo shigjetë është domosdoshmërisht një ushtri … Unë gjithashtu i shkrova atij për këtë.

Ai nuk tha asgjë. Sepse nuk kishte asgjë për të kundërshtuar … Dhe më pas ai shkroi "Të vrarë dhe të mallkuar" … Epo, çfarë mund të thuash? Njerezit ndryshojne. Dhe një person që thoshte disa gjëra të mira të drejta mund të ndryshojë dhe të bëhet një horr.

Viktor Astafiev.

A nuk është e ashpër? E kam fjalën për “horrin”?

- Jo. Vetëm e drejtë.

Nuk është plotësisht e qartë se si një person, i cili ka pothuajse një jetë të tërë pas tij, mund t'i ndryshojë menjëherë idealet dhe besimet e tij në ato rreptësisht të kundërta. Duhet të ketë ndonjë arsye serioze, motivim?

- Epo, çfarë jeni! Përfitoni! Një përfitim i zakonshëm! Gorbaçovi e bëri Astafiev hero të Punës Socialiste, Jelcin dha fonde për botimin e veprave të tij të mbledhura në pesëmbëdhjetë vëllime. Një përfitim i zakonshëm egoist! Thuhet se fyerja ishte përzier deri në grumbull … gjyshi i tij, thonë ata, ishte shpronësuar. Por në vitet sovjetike dukej se ishte harruar, por tani, meqë ra fjala, më ka ardhur në mendje.

Nëse dëshironi, gjithmonë mund të gjeni një numër të madh argumentesh. Por në pjesën më të madhe, ekziston vetëm një argument - egoizmi! Ata paguajnë me fitim për këtë - kjo është e gjitha!.. Këtu sapo kam botuar tre libra këtë vit. Sa mendon se kam marrë për ta? Pesëmbëdhjetë mijë rubla për tre libra … Por atje paguan tarifa vërtet të mira. Honorare të vërteta sovjetike.

Llojet më të mira të gënjeshtrave

Dhe "sovjetik i vërtetë" është, më falni, sa?

- Një herë, në kohën sovjetike, kam botuar një libër në një tirazh shumë të mirë, për të cilin kam marrë rreth tetë mijë. Në atë kohë, me këto para, unë munda të ndërtoj një apartament - një të mirë, me dy dhoma … Pra, në rastin e Astafiev, mos u habitni. Një përfitim i zakonshëm. Ka shumë lëkura në të gjitha profesionet. Shkrimtarët nuk bëjnë përjashtim. Edhe ata janë njerëz. Mos harroni, kur filloi e gjithë kjo perestrojkë dhe tronditje në vend, Heronjtë tanë letrarë të Punës Socialiste, laureatët e Leninit - ata praktikisht të gjithë heshtën. Dhe disa shkuan menjëherë në anën tjetër.

Ndonjë emër?

- Po të lutem. Për shembull, heroi i Punës Socialiste, kryeredaktor i revistës "Tetori" Anatoli Ananiev. Ose kryeredaktori i "Shonë bashkëkohor", Stanislav Kunyaev, i cili kishte një vit të tërë botues "Solzhenitsyn". A e dini se çfarë bëri për herë të parë kur u bë kryetar i revistës? Hoqi portretin e Gorkit nga kopertina! Edhe pse jo shumë kohë më parë atij iu dha çmimi Gorky. Dhe ai e mori atë! Unë nuk përbuzja … Shumë, shumë rreth paskrupullt, egoizmit …

Jo shumë kohë më parë ju "vulosët" pa mëshirë një vepër të re të qytetarit të nderit të Shën Petersburgut, Daniil Alexandrovich Granin

- Po, sepse ka kaq shumë demagogji dhe pabesueshmëri tek ai! Përmes faqes që lexoni: "po tërhiqeshim nga diku, po dilnim nga rrethimi nga diku …" Por më thuaj ku ishte të paktën një herë, në fund të fundit ?! Granin, ai thotë gjëra monstruoze! Unë vetë dëgjova në televizion fjalët e tij: "Leningradasit shkuan në front me sfurk dhe kosë" … Epo, pse gënjen? Çfarë marrëzi!.. Granin - ai ishte instruktor i departamentit politik!

Disa libra referencë shkruajnë se ai ishte komandant i një batalioni tankesh, por për mua kjo është shumë e dyshimtë. Kam një ndjenjë se ai thjesht nuk ka asgjë për të shkruar për luftën. Kështu që ai heshti për kaq shumë vite … Epo, kam shkruar edhe për Leningraderin tuaj tjetër, për Likhachev. Unë kisha një artikull të tillë të quajtur "Një bretkocë në sheqer".

E vështirë! Të them të drejtën, më ka habitur gjithmonë që në publikimet tuaja nuk qëndroni në ceremoni me objektet e kritikave tuaja. Për të rinjtë - për hir të Zotit. Por sa i përket veteranëve, ndoshta është ende e nevojshme që disi të zbuten vlerësimet? Ju kurrë nuk e dini se çfarë

“Unë e kuptoj atë që po nënkuptoni. Unë pata një episod të tillë episod në jetën time: një herë shkrova një artikull për Akademik Sakharov dhe ia dhashë "Shonë Contemporary". Atje u lexua nga Rasputin, Kozhinov, Vikulov dhe njerëz të tjerë. Dhe të gjithë ishin pro botimit. Por në atë kohë Sovremennik tashmë drejtohej nga Kunyaev dhe Shafarevich, të cilët ai i ftoi në redaksinë, i cili ishte miku i Sakharov. Natyrisht, ata u trembën ta printonin dhe e thyen artikullin.

E çova në Voenno-Istoricheskiy Zhurnal, ku u botua në dy numra. Dhe befas, menjëherë pas këtij botimi, Sakharov vdes. Dhe tani më thërret, nuk më kujtohet kush, dhe me gjithë seriozitet thotë: “Ishe ti që e vrave”. Po, Sakharov nuk e pa kurrë këtë artikull, ai nuk kishte asnjë ide për ekzistencën e një reviste të tillë!

Domethënë, shumica dërrmuese e kolegëve tuaj shkrimtarë rezultuan të papërgatitur për ndryshimet që kanë ardhur në vend?

- Doli edhe më herët. Jo gati. Edhe kur u botua Arkipelagu Gulag, propaganda jonë, ose më mirë kundërpropaganda, ishte krejtësisht e falimentuar. Sepse kjo gjë e Solzhenicinit është absolutisht e pambrojtur. Për ta copëtuar, për ta shtypur ashtu, nuk kushtoi asgjë … E keni lexuar librin tim "Solzhenitsyn i panjohur"?

Po. Shkruar mjaft bindës

- Sa gënjeshtra ka Solzhenicini atje! Duke u nisur nga biografia e tij, ku ai shkroi "Kam kaluar gjithë luftën", "Kam komanduar një bateri" ("harruar" të shtoj se "bateria" ishte një zbulim i shëndoshë) dhe duke përfunduar me faktin se gjoja bolshevikët shfarosën 106. milion qytetarë të tyre. Çfarë është ajo? Kush atëherë, në mendjen e tij, luftoi për vendin? A ishte ai duke rivendosur vendin?.. Sigurisht, Alexander Isaevich është një person i talentuar, i aftë, i zgjuar, i shkathët.

Cilësia e fundit është ndoshta më e rëndësishmja. Prandaj, në librin e tij, natyrisht, ai citon edhe disa fakte reale, dhe emërton emra të vërtetë. Por, siç tha dikur shkrimtari i mrekullueshëm Leonid Leonov, "llojet më të mira të gënjeshtrave bëhen nga gjysmë të vërteta". Dhe në këtë ai ka absolutisht të drejtë.