Si e lëndoi Dostojevski kulturën ruse

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. E modifikuara e fundit: 2023-12-16 16:16

Pse duhet të mbushet në fytyrë Mayakovsky, cilat janë perspektivat për zhvillimin e temës "Dostojevski dhe homoseksualiteti", dhe gjithashtu pse sot nuk ka studiues të mëdhenj të letërsisë? Ne biseduam për këtë dhe shumë gjëra të tjera me Alexander Krinitsyn, pedagog në Fakultetin Filologjik të Universitetit Shtetëror të Moskës dhe specialist në veprën e autorit të "Krim dhe Ndëshkim".

Mbaj pishtarin

Si fëmijë, më mësuan të lexoja për aq kohë sa më në fund e urreja. Dhe pastaj disi mbeta vetëm, isha rreth pesë vjeç, mora dhe lexova të gjithë librat për fëmijë që ishin në shtëpi në një mbrëmje. Që atëherë kam qenë duke lexuar.

Natyrisht, më vonë kam qenë i dhënë pas gjeografisë dhe historisë, por nuk e kam menduar kurrë se do të bëj diçka tjetër përveç letërsisë. Teksa pashë fakultetin filologjik, duke kaluar me autobus, kuptova se do të aplikoja këtu. Për më tepër, nëna ime studioi këtu, ajo është mësuese e rusishtes dhe letërsisë, dhe babai im ishte një artist avangardë (tani regjisor filmi). Ata, si unë, nuk konsideruan asnjë mundësi tjetër për mua përveç kësaj.

Unë hyra në vitin 1987, në fund të epokës së Gorbaçovit, pastaj filluan vitet nëntëdhjetë. Vështirësitë materiale nuk më shqetësonin veçanërisht, gjithmonë gjeja një mundësi për të fituar para shtesë, mësova. Dhe rrëmuja përreth, gjithashtu, nuk ndikoi në zgjedhjen time. Besoj se letërsia në vetvete, situata në shoqëri në vetvete. Është e qartë se koha po ecën egërsisht, ajo vazhdon të ecë edhe tani, njerëzit po largohen para syve tanë nga kultura e lartë, në veçanti nga letërsia e shekullit të 19-të, por ne duhet të "mbajmë pishtarin", duhet të jetojmë jetën tonë.. Nëse është e mundur të gjendet një kompromis me kohën, ai duhet gjetur, nëse jo - duhet të shkojmë në rrugën tonë.

Nga dinastia e mësimdhënies

Kam ndjekur Shkollën e Filologjisë së Re në Universitetin Shtetëror të Moskës. Ne kishim nxënës si mësues. Ata vërtet u përpoqën, ligjëratat ishin në një nivel të lartë. Në veçanti, na mësoi Dmitry Kuzmin, tani një poet skandaloz, shkova tek ai për një rreth kushtuar poezisë së epokës së argjendtë. Me pak fjalë, më në fund u binda se fakulteti filologjik është vendi ku duhet të futesh dhe të futesh.

Pasi hyra në departamentin rus, zgjodha një seminar të veçantë nga Anna Ivanovna Zhuravleva, një specialiste në Ostrovsky, Lermontov dhe Grigoriev. Meqë ra fjala, nuk kam pasur gjithmonë një marrëdhënie të thjeshtë me të, por gjithmonë e kam respektuar. Ishte gjithashtu pranë meje që burri i saj, Seva Nekrasov, ishte një artist avangardë, si babai im.

Shkova pak edhe në një seminar special me Turbin, i preferuari i studentëve të viteve '60, ai ishte brilant, por llafazan. Zhuravleva foli pak, por unë ende mbaj mend gjithçka ajo tha. Ajo ishte studente e Bakhtinit. Seminari i saj i veçantë iu kushtua dramës, dhe unë doja të studioja Dostojevskin. Si rezultat, ai shkroi një vepër me temën "Dostojevski dhe Teatri". Sipas Dostojevskit, unë kurrë nuk kam pasur një udhëheqës - gjithçka që lexova, lexova vetë, mori shumë kohë për të zgjedhur atë që ishte afër meje.

Kur u diplomova nga universiteti, së pari dhashë mësim në një gjimnaz ortodoks - çuditërisht, greqisht dhe latinisht (nuk doja të mësoja letërsi në atë kohë - ishte shumë emocionale dhe energjikisht e shtrenjtë në shkollë). Në përgjithësi, me sa mbaj mend, gjithmonë kam dhënë mësim, duke filluar nga shokët e klasës, të cilët i kam trajnuar në rusisht. Unë jam nga një dinasti mësuesish, gjyshi dhe motrat e tij kanë dhënë mësim edhe në gjimnazin pararevolucionar. Gjithsej janë gjashtë ose tetë mësues. Procesi im mësimor dhe mësimor shkuan paralelisht, fushat e përgjegjësisë sapo ndryshuan. Kur më çuan në departament, u largova nga gjimnazi, por përvoja e punës me fëmijët mbeti dhe më pas më erdhi mirë.

Treni tashmë është nisur

Shkencëtarë të tillë si Bakhtin, Toporov, Vinogradov ngjallin tek unë respekt dhe admirim, por asnjë nga ata modernët. Ka pak a shumë njerëz profesionistë, por askush nuk bën zbulime. Shkencëtarët përfunduan, për mendimin tim, në Uspensky, Lotman, Nikita Ilyich Tolstoy. Ka edhe njerëz interesantë jashtë vendit - për shembull, Mikhail Weisskopf, autor i librit "Plota e Gogolit".

Brezi i studiuesve të vërtetë të mëdhenj të letërsisë ishte ai që u arsimua në Rusinë para-revolucionare, veçanërisht në fund të shekullit, kur kultura dhe arti humanitar ishin në rritje. Pastaj - gjenerata e viteve 1920, e cila e kapi inteligjencën e vjetër para shfarosjes së saj, ajo tashmë po shkëlqente me një dritë të reflektuar. Dhe pastaj ishte një brez që kapi atë që shkëlqeu me dritën e reflektuar. Dhe ai gjithashtu gjeti diçka për të mësuar prej tij …

Tani nuk ka shkencëtarë të tillë që dinin pesë gjuhë, zotëronin me të vërtetë letërsinë botërore, dhe paralelisht - filozofinë dhe historinë. Të paktën nuk mund t'i emërtoj… Thellësia e përgjithshme e kulturës filologjike ka humbur. Ka njerëz që zotërojnë disa nga fragmentet e saj. Dhe pastaj ka njerëz që përdorin grante.

Njohuritë filologjike bazohen në masën e teksteve të lexuara dhe ju duhet t'i studioni ato në origjinal. Për këtë, në institut është tepër vonë për të filluar me latinishten një herë në javë. Treni tashmë është nisur. Para revolucionit, maturantët e gjimnazit klasik arritën në nivelin e studentëve tanë të diplomuar, në universitet ata tashmë po bënin diçka tjetër.

Studentët modernë nuk marrin as atë që kemi marrë në kohën tonë. Në listën tonë të të huajve ishin mbledhur vepra të Balzakut, Hugos… Tani ata i lexojnë të gjitha veprat e mbledhura? Unë mendoj se jo. Ajo që kërkohej nga shumica u bë, në rastin më të mirë, entuziazmi i disave.

Mundohuni të shkruani më mirë

Shpesh shtrohet pyetja nëse Dostojevski është një shkrimtar i mirë - jo një mendimtar, jo një publicist, por një shkrimtar. Mund të përgjigjeni thjesht: përpiquni të shkruani më mirë. Ata bëjnë shaka me Mona Lizën: nëse dikush nuk e pëlqen tani, atëherë ajo ka të drejtë ta bëjë këtë, sepse shumë e kanë pëlqyer tashmë dhe kanë mundësinë të zgjedhin se kujt i pëlqen dhe kush jo. E njëjta gjë është me Dostojevskin: nëse një person tashmë është pëlqyer nga kaq shumë, i ka rezistuar kohës, atëherë ai është një shkrimtar i mirë. Nëse ai u bë një fenomen global, atëherë ai përcolli një mesazh që doli të ishte i rëndësishëm për shumëkënd. Dhe çdo brez e zbulon atë për vete rishtas dhe në mënyrën e vet.

Por është komplekse dhe e paqartë. Ata e qortojnë, sepse, natyrisht, ai dhemb shumë shpejt. Ai nga natyra është provokator, dëshiron të tronditë lexuesit me heronjtë e tij, momentet psikologjike dhe paradokset filozofike. Ai ka të bëjë me konfliktet dhe provokimet. Sigurisht, të gjithë nuk mund ta pëlqejnë atë.

Majakovski është gjithashtu një provokator, gjithashtu tronditës. Majakovskin e dua shumë, por po ta shihja, do t'ia kisha mbushur fytyrën; kur lexon diçka, ndonjëherë dëshiron thjesht të shkelmosh në fytyrë. Ai fyen gjithçka që është e dashur për mua, ai shkeli kulturën ruse. Ai i ndihmoi bolshevikët ta shkatërronin atë, sanksionoi shkatërrimin e tij, gjoja në emër të tij, si bartës dhe pasardhës i tij. Por në të njëjtën kohë një poet gjenial.

Shkrimtar Archfire

Lenini e quajti Dostojevskin një shkrimtar famëkeq, madje në departamentin tonë njoh ata që, në një moment zbulimi, e quanin të poshtër. Nëse e shikoni Dostojevskin nga pikëpamja e dëmit që i solli kulturës ruse, mund të shihni shumë. Ai flet shumë për rusët dhe Rusinë, por në fakt përshkruan veten, komplekset e tij, frikën, problemet. Kur thotë se një person tipik rus përpiqet për një humnerë, nuk është një rus që përpiqet për një humnerë, është Dostojevski ai që përpiqet për një humnerë. Por ai bërtiti për këtë për një kohë të gjatë në çdo cep (ai ndikoi veçanërisht në studimin e letërsisë ruse jashtë vendit me autoritetin e tij) sa u imponoi një stereotip të tillë rusëve.

Pas revolucionit, shumë filozofë dhe profesorë emigruan (ose u dëbuan) në Evropë dhe u punësuan në universitete. Ata u panë sikur të kishin shpëtuar nga një anije e shkatërruar. Po për vendin tuaj, i pyetën ata dhe ata shpjeguan katastrofën në Rusi sipas Dostojevskit. Se "shpirti misterioz rus" kërkon të shikojë në humnerë; se një rus nuk mund të jetë në mes - ai është ose kriminel ose shenjt; se kaosi mbretëron në shpirtin e një personi rus. E gjithë kjo përshtatet në mënyrë të përkryer në konceptin e konfrontimit midis Rusisë dhe Evropës dhe shpjegoi makthin e revolucionit. Prandaj, si rezultat, letërsia ruse filloi të interpretohej sipas Dostojevskit. Jo sipas Aksakovit, jo sipas "Kronikës së tij familjare", ku nuk ka konflikte, nuk ka kontradikta, ku ka një jetë të zakonshme të qëndrueshme, por sipas Dostojevskit, i cili thjesht mohoi stabilitetin, kohën e zakonshme aktuale, jetën e përditshme, për të. çdo gjë duhet të jetë gjithmonë në prag të jetës dhe vdekjes. Heronjtë bëhen interesantë për të vetëm kur përjetojnë dëshpërim dhe krizë ekzistenciale dhe zgjidhin "pyetjet e fundit", dhe për këtë arsye ai fillon duke "i rrëzuar", domethënë duke i vënë para një katastrofe, duke i nxjerrë nga rrëmuja e së përditshmes. jeta. Dhe pastaj të gjithë jashtë vendit fillojnë të besojnë se i tillë është personi rus. Dhe burgeri i nderuar gjerman është i tmerruar, nga dhe si erdhën këto bisha ruse, sa e tmerrshme.

homoseksualiteti i Dostojevskit

Dostojevski është studiuar lart e poshtë, por njerëzit duhet të vazhdojnë të shkruajnë artikuj për të marrë një rrogë. Prandaj, ata fillojnë ose të spekulojnë me njohuritë e tyre, ose të shpikin diçka spektakolare. Për shembull, në një konferencë ata bëjnë një raport mbi temën që Myshkin ose Alyosha Karamazov vranë të gjithë në roman. Një lloj "e zakonshme e kundërt", siç tha Turgenev. Të gjithë dëgjuesit do të indinjohen për një kohë të gjatë dhe më pas do t'u tregojnë të tjerëve se sa i ndezur ishte diskutimi, që do të thotë se raporti u kujtua dhe ishte "efektiv". Një mënyrë kaq e lirë e vetëpromovimit. Ajo që ata thjesht nuk gjejnë tek Dostojevski i gjorë: sadizëm dhe sadomazokizëm.

Më kujtohet një raport në një konferencë në Gjermani, kur një burrë paraqiti një studim se çfarë modeli ishte sëpata e përdorur nga Raskolnikov gjatë vrasjes së një gruaje të moshuar. Ai dha vizatime dhe fotografi të sëpatave të shekullit të 19-të, llogariti forcën me të cilën Raskolnikov duhej të godiste për të hapur kafkën dhe foli për këtë në detaje për një kohë të gjatë. Pastaj ai u pyet (i yni, natyrisht) pse e gjithë kjo, nëse ndihmon për të kuptuar romanin. Nuk e mbaj mend çfarë tha. Dhe a u përgjigj fare.

Mbi të gjitha më shqetësojnë pyetjet për homoseksualitetin e Dostojevskit - për mendimin tim, kjo tashmë është jashtë dëshpërimit të plotë.

Kam pasur dy miq në ditët e mia studentore, njëri prej tyre është Pasha Ponomarev, tani këngëtari i famshëm Psoy Korolenko. Ata fitonin para duke shkruar diploma me porosi. Ata ishin njerëz të zgjuar, përveçse qesharak, dhe kishin një truk të tillë: në çdo diplomë, cilado qoftë tema, është e domosdoshme të zbulohet dhe të zbatohet çështja hebreje dhe problemi i homoseksualitetit. Diplomat u mbrojtën me zhurmë. Unë qesha egërsisht kur i lexova të gjitha.

Njerëzit absolutisht të majtë pëlqejnë të botojnë libra për Dostojevskin: emigrantë, inxhinierë në pension, detektivë dhe të tjerë. Me tituj të tillë "të verdhë": "Zgjidhi misteri i Dostojevskit", "Për çfarë nuk do të të thonë kritikët letrarë nga Dostojevski", "Profecia e Dostojevskit" etj. Pra, Dostojevski është i gjallë, i emocionon intelektualisht njerëzit, por cilësia dhe risia e "zbulimeve" të tilla janë të parashikueshme …

Dostojevski u bë i famshëm vetëm për shkak të talentit të tij?

Nëse një shkrimtar u bë i famshëm, do të thotë se pyetjet e tij përkonin me konjukturën. Chernyshevsky shkroi "Çfarë duhet bërë?" në 1862, kur ai ishte në Kalanë e Pjetrit dhe Palit dhe u bë hero. Po ta kishte shkruar këtë njëzet vjet më vonë, askush nuk do ta kishte lexuar. Dhe ai shkroi, dhe u bë libri më i rëndësishëm dhe më i lexuar i letërsisë ruse. Lenini pranoi se nuk do të ishte bërë kurrë revolucionar nëse nuk do të kishte lexuar Çfarë duhet bërë? Në të njëjtën kohë, libri është sinqerisht i keq.

Kulmi i famës së Dostojevskit bie në fund të shekullit dhe në fillim të shekullit të 20-të, kur ai erdhi në rezonancë me kohën. Dhe gjatë jetës së tij ai ishte nën hijen e Tolstoit dhe Turgenev. Besohej se ekziston një shkrimtar që kosit si Edgar Poe, merret me anët e dhimbshme të shpirtit njerëzor. Për një lloj feje, ai thotë se nuk është më në asnjë portë. Dhe pastaj, përkundrazi, rilindja fetare ruse tregoi se Dostojevski ishte pararojë e tij. Në shfaqjen e tij të parë, "Krim dhe Ndëshkim" ishte, natyrisht, një sukses i madh, u lexua, por kjo është e pakrahasueshme me popullaritetin e saj më vonë.

"Gjithçka që studion me vëmendje bëhet pjesë e jotja."

Dostojevski padyshim ndikoi në jetën time, u bëra si person, duke studiuar tekstet e tij. Është e vështirë të vlerësohet me saktësi se sa ndikoi ai. Gjithçka që studion me dashje bëhet pjesë e jotja, por më pas është e vështirë ta ndash këtë pjesë - është si të presësh një gisht.

Unë pothuajse i kam fshirë emocionet e lexuesit për shkak të interesit shkencor prej vitesh. Tani, kur të duhet të rilexosh tekstet e Dostojevskit, ndonjëherë ato provokojnë gjithnjë e më shumë acarim dhe herë pranon vazhdimisht: po, këto janë pasazhe gjeniale. “Krim dhe Ndëshkim” dhe “Vëllezërit Karamazov” janë tekstet më të fuqishme artistikisht të Dostojevskit, për mendimin tim. Vëllezërit Karamazov është një nga tekstet që mund ta lexoj vazhdimisht pa pushim, si Lufta dhe Paqja. E hap, e lexon dhe nuk mund të ndalesh.

Dikur e kam dashur shumë Idiotin: ka diçka në këtë tekst, është misterioze, e pakuptueshme deri në fund. Vetë Dostojevski tha se ai nuk tha as një të dhjetën e asaj që synonte në të. Megjithatë, ai është më i tërhequr nga ata lexues që thonë se romani i tyre i preferuar është Idioti, sepse ka diçka veçanërisht të rëndësishme në të që ai donte të thoshte. Sinqerisht, unë u përplasa me të për një kohë shumë të gjatë: doja të kuptoja më thellë, gjatë gjithë kohës dukej se kishte diçka tjetër atje.

Dostojevski dhe feja

Për të kuptuar letërsinë ruse, nevojitet të paktën një lloj përvoje fetare ose mistike. Në një mënyrë apo tjetër, pyetjet fetare shtrohen nga të gjithë shkrimtarët, madje edhe nga Turgenev dhe Tolstoi. Dostojevski nuk u zhyt thellë në fe dhe teologji, megjithëse Tatyana Aleksandrovna Kasatkina përpiqet të thotë se ai ishte një teolog serioz dhe mban konferenca mbi teologjinë e Dostojevskit. Por vetë Dostojevski mbështetej në perceptimin e teksteve të tij nga njerëz që nuk ishin të përfshirë në fe, për shembull, nga të rinjtë e viteve 1860. Ai priste që lexuesi të fillonte me një tabula rasa. Ai nuk ishte marrë me hollësitë e teologjisë, por me prozelitizëm, duke treguar se, çfarëdo që të thuhet, me pyetje serioze të jetës nuk mund të largohesh nga feja. Në të njëjtën kohë, ajo çoi në nevojën e fesë nga e kundërta - çfarë do të ndodhte nëse ajo hiqej.

Ai vetë kishte një rrugë të vështirë drejt Ortodoksisë, edhe më tepër nga e kundërta. Nga letrat e tij shohim se ai ishte çmendurisht në dyshim. Heroi i Idiotit u shkrua nën përshtypjen e Jetës së Krishtit nga Renan, i cili e konsideron Jezu Krishtin jo si Zot, por si një njeri të drejtë, thotë se ai është personi më i mirë në historinë e njerëzimit. Për Dostojevskin është e rëndësishme që edhe ateistët ta njohin Krishtin si një ideal moral. Idioti ka një komponent romantik, si atë protestant ashtu edhe atë të Shilerit, dhe shumë "ndërmjetësime" të tjera të ortodoksisë ruse përmes të cilave Dostojevski erdhi tek ai. "Vëllezërit Karamazov" është një roman shumë më ortodoks se "Idioti".

Nuk mund të them se kam ardhur në besim falë Dostojevskit. Megjithatë, familja ime është e kulturuar dhe Dhiata e Re u lexua në të edhe para se të vinin në besim. Edhe pse unë personalisht njoh njerëz që u bënë besimtarë pasi lexuan Dostojevskin apo edhe Bulgakovin - përmes "Mjeshtrit" dhe "Margaritës" ata së pari mësuan për krishterimin. Përkundrazi, zgjodha Dostojevskin pikërisht sepse isha i përfshirë tashmë në besim.

"Nuk ka asgjë më të vështirë sesa të njohësh një fëmijë me traditën klasike"

Është patjetër e nevojshme të bashkëngjitni. Para së gjithash, ne kemi një kulturë letrare-centrike. Dhe klasikët përbëjnë një kod të përbashkët kulturor - një kod popullor. Madje edhe shtetformues. Ai formon një pikëpamje të përbashkët për botën, bashkon dhe na lejon të kuptojmë njëri-tjetrin në një mënyrë që njerëzit e kulturave të tjera të mos na kuptojnë.

Mospëlqimi për letërsinë është gjithmonë nga një mësues i keq. Tani ka shumë pak mësues të mirë e të vërtetë në shkollë. Shkolla në sovjetikët e fundit dhe vitet e para të perestrojkës ishte kronike e pafinancuar, tani ata u zgjuan, por tradita tashmë është ndërprerë. Nuk ka asgjë më të vështirë sesa të njohësh një fëmijë me traditën klasike, pavarësisht nëse është letërsi, pikturë apo muzikë. Ju përpiqeni ta mësoni fëmijën tuaj - dhe dështoni shtatë herë në dhjetë. Dhe kur një klasë e tërë është ulur përballë teje dhe shumica ka një dëshirë për t'u dukur në publik e për të gojëhapur… Edhe një tallës apo vulgar mund të thyejë atmosferën psikologjike në klasë, të cilën vështirë se e krijon për të kuptuar punën. Duhet të ketë një personalitet shumë të fortë të mësuesit, ka njerëz të tillë, por janë të paktë. Për shkak të paraqitjes emocionale, mësimdhënia e letërsisë është një renditje përmasash më e vështirë se edhe matematika (përveç nëse, sigurisht, nuk hakeroni, mos i vendosni fëmijët në një film klasik për një mësim të tërë, siç bëjnë ndonjëherë tani). Prandaj, nuk doja të punoja në shkollë, si nëna ime: ndoshta do të kisha pasur sukses, por do të më duhej t'i përkushtohesha këtij biznesi me mundin maksimal. Energjia ime është mesatare, dhe atëherë nuk do të kisha pasur forcë të mjaftueshme për shkencën. Kur erdha pas gjashtë mësimeve nga gjimnazi, u shtriva në divan dhe vetëm një orë u shtriva në sexhde, pa gjumë, u largova, sikur të kishte mbaruar bateria.

Për të kuptuar klasikët në shkollë, nxënësi duhet të përgatitet pak kohë më parë - me lexim të pavarur ose nga familja e tij, në mënyrë që të ketë se ku të mbështetet në tekst.

Edhe nëse vërtet dëshironi të shijoni Beethoven, por nuk keni dëgjuar më parë klasikët, në rastin më të mirë do t'ju pëlqejë tingulli i parë i temës kryesore, por nuk do të jeni në gjendje të gjurmoni zhvillimin e tij nëse nuk e kuptoni strukturën e tij harmonike. nuk i njeh ligjet e zhanrit dhe nuk di të dëgjosh disa zëra … Është e njëjta gjë me Pushkinin: nëse nuk keni lexuar asgjë para tij, mund të pëlqeni dhe mbani mend një rresht, por nuk do ta vlerësoni të gjithën: për këtë ju duhet të imagjinoni epokën dhe të njihni rrethin e leximit të vetë Pushkinit. Por kjo nuk do të thotë se nuk është e nevojshme ta kalosh atë në shkollë në përgjithësi: tekstet e mësuara klasike do të jenë të parat në derrkuc, pastaj do të mbahen mend për një kohë të gjatë dhe do të kuptohen kur t'u shtohen të tjera. por duhet nisur diku, ndryshe nuk do ta takosh letërsinë serioze në përgjithësi.

Është gabim të besosh se një kryevepër duhet të pëlqehet dhe të merret menjëherë: të lexosh gjëra komplekse dhe t'i kuptosh ato është një punë, ashtu si të luash muzikë. Kuptimi dhe admirimi është një shpërblim për punën dhe përvojën.

Dhe kështu fëmijët nuk i kuptojnë jo vetëm problemet me të cilat përballen heronjtë, por edhe vetëm realitetet e jetës së tyre. Sa para kishte Raskolnikov në xhep? 50 kopekë. Ata nuk e kuptojnë se çfarë mund të blihet me ta (dhe ai blen birrë për vete për një qindarkë, të themi). Ata nuk e kuptojnë sa kushton apartamenti i tij, sa mirë apo keq jeton. Ata nuk e kuptojnë pse Sonya Marmeladova nuk mund të ulet në prani të të afërmve të tij dhe se kur Raskolnikov e futi në burg, ai turpëroi nënën e tij. Derisa t'i shpjegoni fëmijës se kishte rregulla krejtësisht të ndryshme të marrëdhënieve midis gjinive, midis pasurive, ai nuk do të kuptojë asgjë. Është e nevojshme ta shpjegosh këtë fort përpara se të të lërë të lexosh "Krim dhe Ndëshkim" dhe vetëm atëherë të thuash që Dostojevski në fakt ngre problemet me të cilat përballen ata, veçanërisht adoleshentët: vetëpohimin, dëshirën për t'u bërë "Napoleon", veten e çmendur. -turp, frike se mos te pelqehesh nga askush, sidomos te seksit te kundert, nje ndjenje inferioriteti.

Ne studiojmë letërsinë për të kuptuar veten dhe botën përreth nesh. Nëse e dini historinë e ndjenjave, do t'i kuptoni ndryshe ndjenjat tuaja. Kjo do ta komplikojë pamjen tuaj të botës aq shumë sa do të keni një vetëdije të ndryshme.

Pse të dëgjoni muzikë klasike? Mos dëgjoni shëndetin tuaj. Por nëse e doni dhe e kuptoni, atëherë e dini pse po e dëgjoni. Dhe nuk do të ndërroni njohuritë tuaja për muzikën klasike me asgjë. Edhe sikur të më bësh bankier, unë nuk do të heq dorë nga dija, nga personaliteti, nga fotografia ime e botës.

Ose jetoni si derr nga fabula e Krylovit, dilni të laheni në diell, të merrni pak ajër të pastër. Nuk ka asgjë të keqe as me këtë. Ky derr madje mund të jetë i lumtur. Madje e kam zili pjesërisht, unë vetë nuk gjej gjithmonë kohë të dal për të marrë frymë. Por këndvështrimi i saj dhe niveli i të kuptuarit të jetës së saj është disi më i ngushtë. Çdo organizëm dridhet i gëzuar nga gëzimet e thjeshta njerëzore, nuk kam asgjë kundër. Por intensitetin e përvojës së botës që të jep njohuria e artit, letërsisë, pikturës, nuk do ta këmbesh me asgjë.

Është e pamundur t'i shpjegosh fëmijës që bleu orën e parë rozë se kjo ngjyrë është e lirë. Dhe mos, le të qëndrojë i lumtur. Për më tepër, të gjithë përreth kanë të njëjtat orë rozë, ka provuar marketingu. Por artisti i përjeton ngjyrat në atë mënyrë që mund të përjetojë një tronditje nga një ngjyrë e gjallë dhe komplekse - dhe si mund t'i përcillet kjo një tjetri? Arti dhe letërsia nuk kanë qenë kurrë pronë e të gjithëve, kanë qenë gjithmonë elitë. Vetëm në shkollën sovjetike kishte një fokus në arsimin universal, shumë cilësor, kushtonte shumë burime dhe kosto të infrastrukturës, dhe ne zakonisht fokusohemi në këtë nivel të lartë si normë. Në Perëndim, nga ana tjetër, ky bar është ulur qëllimisht në mënyrë që njerëzit të menaxhohen më mirë si qytetarë dhe si konsumatorë. Dhe “reformatorët” po na përfshijnë aktivisht në këtë trend.

Aktual

Tani më intereson poezia; më duket se është shumë më e ndërlikuar se proza, është shumë më interesante ta studiosh. Rilke, Hölderlin, nga moderne - Paul Celan. Nëse do të kisha një zgjedhje se cilin person të famshëm mund të takoja, do të kisha zgjedhur Hölderlin, por vetëm përpara se ai të çmendej.

Më interesojnë tekste të vështira, në të cilat ka një lloj sistemi që duhet zbërthyer dhe kuptuar. Në të njëjtën kohë, ana estetike është në të njëjtën kohë e rëndësishme për mua. Prandaj e dua letërsinë, sepse poetët dhe shkrimtarët e vënë bukurinë në plan të parë. Po, letërsia ka disa funksione të tjera - për shembull, ajo prek çështje politike ose kap ndjenjat e njerëzve, botëkuptimin e tyre në një epokë të caktuar. Historia nuk do ta përcjellë këtë. Dhe meqë ra fjala, nëse jo për kritikën letrare, do të kisha studiuar histori. Unë jam shumë i tërhequr nga ajo. Por, siç thashë, gjëja kryesore në art për mua është estetika, ndaj po të kisha talent muzikor do të bëhesha muzikant. Të them të drejtën e kam vënë muzikën shumë më lart se letërsinë. Por më duhet të studioj letërsi, sepse e bëj më mirë.