Akademik fshatar Maltsev

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. E modifikuara e fundit: 2023-12-16 16:16

Ky "çelës" vlente për dekada kërkimesh të vazhdueshme, zhgënjime dhe zbulime.

"Shiko në distancë, jo nën këmbët e tua"

"Duke parë hartën e Trans-Uraleve, do të shihni në luginë dy përrua që derdhen në Tobol, rrethi Shadrinsky. Këtu jam duke bërë punë eksperimentale”. Pra, në vitin 1934, artikulli i Terenty Maltsev filloi në revistën Kolkhoznik. Maxim Gorky, i cili mori pjesë në botimin e tij, pasi kishte lexuar dorëshkrimin e një fshatari nga Siberia, shkroi me laps me ngjyra: "Kështu rriten njerëzit që janë të dobishëm për Atdheun".

Shkrimtari nuk gaboi. Një kultivues modest i fushës është rritur në një shkencëtar të shquar, një akademik nderi i Akademisë Gjithë Bashkimi të Shkencave Bujqësore me emrin Lenin, dy herë Hero i Punës Socialiste.

Ai pushtoi shkencën agrare, në fakt, pa ditur kanonet e saj të vendosura.

Vetëm bimët shumëvjeçare janë të afta të pasurojnë tokën me lëndë ushqyese: tërfili, tërfili i ëmbël, jonxha dhe të tjerët. Pas tyre - plugim i thellë, me qarkullim tegel. Dhe pastaj - ju lutem, kultivoni kultura të tjera. Këto ishin rregullat e pandryshueshme të detyrueshme për bujqësinë e gjithë Rusisë së pamasë. Në fakt, sistemi i fushës së barit u bazua mbi to, i konfirmuar dhe i forcuar nga autoriteti i shkencëtarit të famshëm të tokës Vasily Williams.

Terenty Maltsev, në bazë të përvojës së tij, arriti në një përfundim tjetër: të lashtat vjetore gjithashtu kanë aftësinë për të pasuruar tokën. Ata lënë në të më shumë lëndë organike sesa arrijnë të marrin gjatë sezonit të rritjes. Nëse ata nuk posedonin një pronë të tillë, nuk do të kishte tokë si e tillë. Lërimi me një rrotullim të shtresës ndryshon kushtet e jetesës së mikroorganizmave, shkatërron strukturën e tokës. Kjo do të thotë se lirimi i sipërfaqes është i preferueshëm. Dhe e thellë, pa mbeturina, ndoshta një herë në katër deri në pesë vjet.

Thonë se të jetosh jetën nuk do të thotë të kalosh një fushë. Por të kalosh fushën nuk është e lehtë nëse nuk je një kalimtar kot. Për Maltsev, është një laborator, një shkollë. Ai nuk shkoi në shkollë për një ditë. “Mund të jetosh pa lexuar dhe shkruar”, tha babai im. - Pse është ajo? Gjithçka është nga Zoti, vetëm lutuni më fort.” Dhe Terenty Semyonovich më tha se sa i pasionuar doja të mësoja të lexoja dhe të shkruaja. Djemtë në klasa, ai - në fushë, livadhe, në kopsht. Gërmoni, ujisni, shtretërit e barërave të këqija, kullotni bagëtinë. Mësova shkronjat dhe numrat nga bashkëmoshatarët. Nuk kishte asnjë letër, asnjë laps. Në dimër ai shkruante me shkop në dëborë, në verë - në rërën e bregdetit, në pluhurin buzë rrugës. Në moshën nëntë vjeçare ishte i njohur ndër fshatarët si i ditur. Lexova letrat e burrave nga lufta ruso-japoneze drejtuar grave-ushtareve, shkruanin përgjigjet.

Pa e ditur babai i tij, ai nxori libra. Në biologji, shkenca natyrore, histori, gjeografi. Bota u bë më e gjerë për të dhe me njohuri të reja u shfaqën pyetje të reja. Pse disa kanë të korra të mira, të tjerët të varfër? Pse mbjellja e vonë është, si rregull, më me fat sesa mbjellja e hershme në Trans-Urals? Si të arrini të rritni dhe korrni bukë në verën e shkurtër siberiane?

Një bimë, siç lexoi Terenty në një nga librat e tij, është një fabrikë ku lënda organike krijohet nën ndikimin e energjisë diellore. Por nëse ishte një fabrikë, arsyetonte ai me vete, atëherë ishte e një lloji të veçantë. Me teknologjinë më të sofistikuar, sekretet. Cilat janë ato, si t'i arrini ato?

Filloi Lufta e Parë Botërore. Më duhej të ndërroja parmendën për një pushkë. Llogore, sulme, tërheqje, vdekje shokësh. Pastaj katër vjet robëri gjermane. Mësoi shpejt gjuhën, u miqësua me komunistët vendas.

Në vitin 1919, së bashku me robër të tjerë të luftës, ai krijoi seksionin rus të Partisë Komuniste Gjermane. Dekada më vonë, tashmë në Kongresin e 27-të të CPSU, ai u takua me Sekretarin e Përgjithshëm të Komitetit Qendror të Partisë Socialiste të Bashkuar të Gjermanisë, Erich Honecker. Me ftesë të tij, ai vizitoi vendet e robërisë së ushtarit të tij.

Ato katër vite nuk ishin të kota. Unë pashë fermën atje. Toka duket se nuk është më e mirë se e jona, ata i luten Zotit jo më fort, dhe të korrat janë më të larta. Pse? Ai u kthye në shtëpi i lig, i uritur në vitin 1921. Pranvera erdhi herët. Ishte e mundur të fillonte punën në terren, por askush nuk shkoi në fushë para Pashkëve: kjo ishte tradita vendase.

"Vendosa të shkoj vetëm në fushë," kujtoi Terenty Semyonovich. - Megjithë protestat e babait të tij, ai filloi të hidhërohej. Duke zbërthyer koren, unë reduktova avullimin."

Frynë erëra të nxehta, duke e tharë tokën. Në vendin e Maltsev, ajo mbajti lagështi. Barërat e këqija mbinë së bashku. Para mbjelljes, ai i shkatërroi me kultivim, kështu që farat shtriheshin në tokë të përgatitur mirë. Filluan të mbjellin edhe fqinjët. Afatet ishin të ngutshme dhe ata nuk kishin kohë për të luftuar barërat e këqija. Tashmë duke fituar forcë, ata, natyrisht, mahnitën fidanët e grurit. Në vjeshtë, fshatarët prisnin një korrje të pakët. Vetëm me Maltsev, ai doli të ishte i shkëlqyer. Kjo ishte fitorja e parë, ndonëse një rrezik serioz. Në fund të fundit, dështimi mund të kthehet në mungesë buke për familjen, uri.

Më shumë se një herë Terenty vuri re: farat që ranë aksidentalisht në buzë të një rruge fushore, fjalë për fjalë u shkelën në kupën qiellore të tokës, japin fidane të shkëlqyera, zhvillohen mirë. Pyesja veten pse? Ndoshta nuk ia vlen të përpiqesh shumë me plugim të thellë? Mbështilleni shtresën, duke tharë në mënyrë të pashmangshme tokën dhe shpenzoni kohë dhe përpjekje të çmuar për këtë?

Unë u përpoqa të liroj vetëm shtresën e sipërme, me katër deri në pesë centimetra - thellësia e mbjelljes. Babai, duke e vënë re këtë, u ankua: "Lëri pa bukë!" Lejohet të "jetë i zgjuar" vetëm në një komplot. Në vjeshtë, ajo dha, për hektar, 26 kuintal grurë. Pjesa tjetër e zonës mezi mblodhi pesë centnera.

Kultivuesi i vjetër i grurit Semyon Abramovich u pajtua me djalin e tij, filloi të bindet në gjithçka, të ndihmojë. Terenty u zhyt me kokë në eksperimentet e tij. Ai përzgjodhi fara më të mëdha për mbjellje, i mbolli në tokë, kur rreziku i thatësirës së hershme të pranverës kalonte dhe do të binin shira pjellorë. Por më pas doli një pengesë e re. Gruri nuk pati kohë të piqej para stuhisë së vjeshtës. Kjo do të thotë se ne kemi nevojë për varietete të tjera, të hershme.

Gjatë viteve të kolektivizimit, bashkëfshatarët zgjodhën Terentin si kultivues të fermave kolektive. Tani nën komandën e tij ishin qindra hektarë, që duhej të ushqenin familjet, t'i jepnin bukë vendit. Njëri, dihet, nuk është luftëtar në fushë. Dhe për të luftuar për një korrje të mirë, ai tashmë e ka kuptuar këtë nga përvoja e tij, ju duhet me kompetencë, me një qasje shkencore. Ai krijoi një rreth bujqësor. Në fillim, vetëm disa burra entuziastë u regjistruan për të. Ferma kolektive ndau ambiente për një "kasolle-laborator", ndihmoi në blerjen e instrumenteve dhe kimikateve. Eksperimentet u kryen në "kasolle", në terren. Shumë prej tyre rezultuan të suksesshëm dhe inkurajues. Numri i anëtarëve të rrethit tashmë i ka kaluar dyzet persona.

"Toka është më bujare me atë që e trajton atë në mënyrë krijuese," iu drejtua ai anëtarëve të rrethit. - Imagjinoni një tabelë shahu me shumë katrorë. Janë dy në tabelë: njeriu dhe natyra.

Ajo luan gjithmonë Bardhin, me të drejtën e lëvizjes së parë. Përcakton kohën e mbjelljes, pranon nxehtësinë ose të ftohtin, erërat e thata, shirat, ngricat. Dhe një person, për të mos humbur, duhet t'i përgjigjet në mënyrë adekuate çdo lëvizjeje, madje edhe më tinëzare.

Pasi dëgjuan për eksperimentuesin siberian, "laboratorin e tij", punonjësit e Institutit të Botanikës së Aplikuar të Leningradit dërguan për testim dyqind gram fara gruri të një varieteti të ri. E mbolla, u kujdesa për parcelën sikur të ishte një fëmijë i vogël. “Gest” është treguar mirë në kushtet lokale. Disa vjet më vonë, Maltsev mblodhi më shumë se një cent të këtij gruri, duke i siguruar fermës kolektive farat e një varieteti të hershëm, premtues. Por ndodhi e papritura. Ndërsa Terenty ishte në fushë, qarku urdhëroi dërgimin e grurit në ashensor, në kurriz të furnizimit të detyrueshëm me bukë të shtetit.

Është më shumë se njëzet kilometra nga Shadrinsk, qendra rajonale. Maltsev vrapoi atje. Ai nxitoi në magazinë - gruri i tij ende nuk ishte përzier me drithëra të tjera. Ai u lut ta mbante veçmas, dhe ai vetë - në qendrën rajonale. U arrit: u kthyen farat. Vjeshtën tjetër, Terenty i ndau me dëshirë ato me ferma të tjera.

Deri në atë kohë, Maltsev kishte zhvilluar një qasje, të testuar nga përvoja personale, ndaj kushteve lokale të bujqësisë së arave. Gjëja kryesore është të ruani lagështinë në tokë, të "goditni" pikërisht në kohën optimale të mbjelljes. Kjo ju lejon të "provokoni" barërat e këqija të mbijnë më shpejt, t'i shkatërroni ato, të prisni erërat e thata, të cilat përsëriten në këto vende në të njëjtën kohë të vitit.

Për të arritur dëshirën, siç ishte i bindur ai, lejon lirimin në thellësinë e mbjelljes së farave, varieteteve me një sezon të shkurtër rritjeje, në mënyrë që të ketë kohë për të korrur para fillimit të stuhisë së vjeshtës. Fusha krijon njëkohësisht kultura dhe plehra organike. Në këtë mënyrë, toka pa myk rrit pjellorinë, duke mbrojtur tokën nga erozioni.

Agroteknika "sipas Maltsev" kërkonte mjete të posaçme bujqësore. Dhe më pas ai dëshmoi se ishte një novator, një dizajner. Sipas vizatimeve të tij, fabrikat lokale bënë prerëse të sheshta që lirojnë tokën pa e mbështjellë shtresën, plugje për plugim të thellë pa myk dhe kultivues me disqe.

Në vitet e pasluftës, sistemi bujqësor Maltsev po fitonte forcë dhe famë. Të ftuar nga fermat e rajonit të Vollgës, Kaukazit të Veriut dhe rajoneve stepë të Kazakistanit e vizitonin shpesh. Por përdorimi i tij i gjerë, madje edhe në Trans-Urals, u pengua nga mungesa e pajisjeve speciale.

Në shkurt 1947, Maltsev u ftua në plenumin e Komitetit Qendror të Partisë Komuniste Gjithë Bashkimi të Bolshevikëve, në mënyrë që të mund të fliste për metodën e tij. Problemi i drithit dhe ushqimit ishte veçanërisht i mprehtë. Para takimit arrita të vizitoja ministrin e Bujqësisë, kërkova ndihmë me traktorë. Ai premtoi të ndajë një duzinë, por duheshin qindra. Dhe këtu është Maltsev në podium.

Arkivat e mia kanë ruajtur faqet e shkruara të transkriptit me fjalimin e tij, dhuruar nga Terenty Semyonovich. Nga viti në vit, tha ai, kërkohet gjithnjë e më shumë bukë. Ndërsa toka e punueshme e aftë për ta lindur është në rënie për shkak të ndërtimit dhe minierave. Por buka është produkti më i rëndësishëm dhe kjo lloj energjie, pa të cilën nuk do të rrotullohet asnjë marsh i vetëm në makinë. Vështirë se do të vijë koha kur do të jetë e mundur të thuhet: tani është mjaft. Të gjithë e kuptojnë: sa më shumë grurë, aq më i pasur është vendi.

Duke folur për përvojën time, ju kërkova të mos e përsërisni atë në mënyrë stereotipe. Kudo ka karakteristika klimatike dhe tokësore që duhen pasur parasysh. I ulur në podium, I. V. Stalini dëgjonte me vëmendje, ndonjëherë shkruante diçka.

Dhe kur erdhi tek teknologjia, ai pyeti:

- Sa traktorë ju duhen, shoku Maltsev?

- Pese qind.

- Çfarë tjetër ju duhet?

- Dhe faleminderit për këtë, shoku Stalin.

Përgjigja ndaj udhëheqësit dukej e mprehtë. Ai buzëqeshi paksa. Publiku, dhe këta ishin anëtarë të qeverisë, drejtues partie, shkencëtarë të famshëm, praktikantë, gjithashtu e përshëndetën fjalimin e siberianit me duartrokitje. Aty ishte edhe Trofim Lysenko, drejtor i Akademisë Bujqësore All-Union dhe i preferuari i Kremlinit. Ai nuk i pëlqente "nisjet" nga shkenca, si dhe devijimet nga kanunet e agrobiologjisë. Ai mund të "lehtësojë" dërgimin e mendimtarëve të lirë "në vende jo aq të largëta". Por Maltsev nuk ishte një nga njerëzit e thjeshtë, ai nuk do të hynte në një mosmarrëveshje të hapur me shkencëtarët - "punëtorët e barit". Forcat janë të pabarabarta. Ai shpjegoi teknikat e tij bujqësore me veçoritë e klimës siberiane. Për më tepër, ai doli vullnetar për të testuar varietetet e grurit në kushtet e Trans-Urals, të cilat më pas u punuan nga mbarështuesit nën udhëheqjen e Lysenko.

Ai pranoi me lehtësi. Në mënyrë që Maltsev të mos pengohej ta bënte këtë, ai personalisht iu drejtua Stalinit me një propozim për të krijuar një stacion bujqësor Shadrinsk në fermën kolektive "Zavety Ilyich" "për kryerjen e eksperimenteve nga kultivuesi i fushës Maltsev". Në verën e vitit 1950, ajo u shfaq këtu, me një staf prej tre personash: drejtori, zëvendësi i tij dhe drejtuesi. Maltsev mori një "letër mbrojtjeje", një mandat që garantonte imunitet nga të gjitha llojet e bosëve të autorizuar vendas.

Në pranverën e vitit 1953, Presidiumi i Akademisë së Shkencave të BRSS udhëzoi një ekip shkencëtarësh të kontrollonin dhe të përmbledhnin rezultatet e aktiviteteve të stacionit. Nga raporti i drejtorit të Institutit Kërkimor të Fiziologjisë së Bimëve N. A. Genkel: “Mjedisi në të cilin gjenden bimët ndryshon plotësisht kur toka kultivohet sipas metodës Maltsev, veçanërisht në vitet në vijim pas lirimit të thellë. Të gjitha ndryshimet krijojnë kushte për rritje dhe zhvillim të mirë të bimëve."

Maltsev kështu forcoi pozicionin e tij si një eksperimentues i suksesshëm.

Korrja e paprecedentë për ato kohëra e grurit në tokë të paploruar - më shumë se 20 centë për hektar - u bë objekt i vëmendjes së vazhdueshme të shtypit, liderëve të lartë partiakë dhe sovjetikëve. Kishte të panumërta botime gazetash dhe revistash, transmetime radiotelevizive.

Në gusht 1954, Maltsev priti delegatë në Konferencën e Gjithë Bashkimit për Bujqësinë në fshatin e tij.

Nikita Hrushovi e ka gëzuar këtë ngjarje me praninë e tij. Për rreth pesë orë, ai vëzhgoi me përpikëri fushat. U kënaq me shikimin e grurit. Valë të trasha, me gjemba, që vezullojnë në erë. Ai hodhi kapelën e tij, duke admiruar sesi ishte shtrirë mbi veshët, pa i përkulur, si në një tavolinë.

"Kështu që të gjithë në vend do të punonin si shoku Maltsev," tha i ftuari i shquar. "Nuk do të kishte ku ta vendosnin bukën." Në vetëm dy vjet e gjysmë, ferma kolektive, pas vizitës së Hrushovit, u vizitua nga rreth 3.5 mijë njerëz.

Sidoqoftë, shtypi gradualisht heshti për të dhe numri i të ftuarve u pakësua. Në atë kohë kishte filluar "protesioni i misrit". Hrushovi shpresonte se Maltsev do ta mbështeste atë në këtë përpjekje. Por ai nuk iu përgjigj sinjaleve të dhëna nëpërmjet ndërmjetësve. “Mbretëresha e fushave” nuk përshtatej në asnjë mënyrë në sistemin e tij të mbrojtjes së tokës. Dhe Hrushovi, në një nga mbledhjet e larta, nga mërzia e quajti Malcevin "aristokrat gruri".

Në vend erdhi moda e teknologjive intensive, zgjerimi i sipërfaqeve të kultivuara për shkak të lërimit të tokave të virgjëra. Eshelonet me traktorë, tenda, anëtarë vullnetarë të Komsomol shkuan në Siberi, Kazakistanin e Veriut.

Në vitet e para të zhvillimit të tokave të virgjëra, ajo pagoi mirë punën e një kultivuesi të grurit. Kështu, prodhimi mesatar vjetor i grurit në Kazakistan në vitet 1961-1965 u rrit në 14.5 milion ton. Për krahasim: deri në 1949-1953, këtu u mblodhën 3, 9 milion ton.

Por shumë shpejt dherat e shtypura nga vemjet e traktorëve, parmendës, rrotullave të rënda dhe kultivuesve u bënë "pre" e lehtë për erërat e thata. Sistemi i kultivimit çoi në faktin se stuhitë e zeza u rrotulluan mbi tokat e virgjëra kazake, Siberi, Altai. Mbaj mend që në Kazakistan, rrugës nga Tselinograd në Pavlodar, në një ditë të kthjellët maji duhej të shkonim me makinë me fenerët e ndezur. Dhe më pas u ndalën fare në anë të rrugës, duke mbyllur fort dyert e makinës. Dita u kthye në një natë të padepërtueshme. Spërkat e borës chernozem bllokuan autostradën, duke u ngritur pranë brezave pyjorë, në rrugët rurale dhe të qytetit. Fushat u hoqën në kontinent …

Në të njëjtin rajon Kurgan, rendimenti i grurit ra nga 19 në 6 cent për hektar. Dheu është aq i vdekur, saqë shokët e përjetshëm të parmendës, kokrrat, pushuan së ecuri për parmendë. Po Maltsev? Ai vazhdoi punën e tij. Këto fatkeqësi nuk prekën rrethin e tij, fermën kolektive.

Erozioni i erës ka kapur jo vetëm Siberinë, Kazakistanin, Territorin e Altait, por edhe rajonin e Vollgës, Kaukazin e Veriut. Dhe më pas shumë filluan të flasin seriozisht për futjen masive të një sistemi bujqësor mbrojtës të tokës.

Në tokën e virgjër kazake, kjo, edhe para stuhive të pluhurit në shkallë të gjerë, u mor nga drejtori i Institutit Kërkimor Gjith-Rus të Bujqësisë së Drithit, në fshatin Shortandy afër Tselinogradit, Alexander Baraev. Teknologjia është pothuajse e njëjtë me atë të Maltsev: përpunim i butë, pa e kthyer shtresën, duke lënë kashtë. Zvogëlon sulmin e erës, në dimër ruan borën. Plus ka çifte të pastra. Kjo do të thotë, toka pushon për një vit, grumbullon pjellorinë dhe lagështinë.

Hrushovi, i cili e konsideronte veten ekspert në bujqësi, nuk e perceptonte tokën e punueshme "të zbrazët", ishte kundërshtari i tij i flaktë. Dinak fshatar Maltsev shmangi diplomatikisht diskutimet publike për këtë temë.

Sidomos me shefat. Baraev, djali i një punonjësi hekurudhor në Shën Petersburg, ishte nga një magazinë tjetër. Ai u dëshmoi kundërshtarëve të tij, pavarësisht nga gradat dhe titujt: “Në stepën e thatë është e pamundur pa avull të pastër. Toka do të varfërohet. Dhe rendimenti në çifte është dy herë më i lartë."

Më kujtohet një nga vizitat e Hrushovit në Shortandy. Alexander Ivanovich tregoi një fushë eksperimentale, të ndarë në katër pjesë të barabarta: ugar i pastër, të lashtat dimërore, ugar në pranverë dhe grurë pa avull. Duke parë sheshin bosh, Hrushovi u vreros i pakënaqur. Në parcelat e dyta dhe të treta, gruri dukej i shkëlqyeshëm, në të katërtin - i brishtë, i vogël, i përzier me barërat e këqija. “Çfarë marrëzie është kjo?” pyeti i ftuari i pakënaqur. "Këtu ne, Nikita Sergeevich, mbollëm sipas rekomandimit tuaj, pa avuj të pastër," dëgjoi ai.

Përgjigja për Hrushovin dukej e pafytyrë dhe sfiduese. Ai filloi të bërtiste diçka për neglizhencë, shtrembërim të qëllimshëm të teknologjisë bujqësore dhe u largua urgjentisht nga Shortandy. Unë urdhërova që drejtori të transferohej te agronomët e zakonshëm …

Gjatë 99 viteve të tij, Terenty Semyonovich nderoi rreptësisht urdhrin e babait të tij: mos pini, mos pini duhan, mos merrni letra dhe armë në duart tuaja. Vërtetë, unë duhej ta merrja pushkën, jo me vullnetin tim. Ai e mbajti të shenjtë pjesën tjetër të urdhërimeve.

Për më tepër, nuk kam bërë kurrë pushime në jetën time. Gjithçka është në fushë, në livadhe. Kur e pyetën për sekretet e jetëgjatësisë, ai ngriti supet i hutuar. Thuaj, unë jetoj, dhe kaq.

Edhe pse ai duroi gjithçka gjatë jetës së tij. Varrosi tre fëmijë që vdiqën nga uria. I katërti, Kostya, i diplomuar nga shkolla e mesme para luftës, ëndërroi të bëhej agronom. Ai shkoi në ballë direkt nga livadhet, duke fshirë me kujdes kosën me një tufë bari dhe ia dorëzoi prindit. Në gusht 1943, ai vdiq heroikisht në një betejë pranë fshatit Verkholudki, rajoni Sumy. Në të njëjtën kohë, Maltsev shoqëroi një djalë tjetër në front, Sawa, i cili u kthye i plagosur rëndë.

Një herë, ndërsa ishte në Moskë, Terenty Semyonovich më thirri nga hoteli rreth orës shtatë të mëngjesit, megjithëse dukej se nuk kishte nxitim. Sipas koncepteve tona urbane, nuk pranohet të shqetësosh kaq herët pa nevojë. Ai ishte mësuar të ngrihej në katër të mëngjesit. Dhe shtatë është tashmë koha më e punës. Ne ramë dakord të takohemi.

Erdhi pasdite. I hollë, i përkulur, por i gëzuar. Ai kishte veshur një kostum të errët të cilësisë së mirë, një këmishë me kuadrate dhe të njëjtën kravatë lara-lara me një model të ndezur. Por këmisha është konsumuar. “Gjyshi” ishte i veshur qartë për vizita në qytet. Në shtëpi, në fshat e pashë më këmbëzbathur, me këmishë, pantallona triko. Praktikues, shkencëtar, filozof, personazh publik, po aq përzemërsisht, takonte lehtësisht në kasollen e tij krerët e shtetit, shkrimtarë, udhëheqës ushtarakë dhe bashkatdhetarë nga fshatrat përreth.

Ai u ul. Ankohet:

- Këmbët fillojnë të dhembin.

- Nga ftohja? - pyes une.

- Nuk kam frikë nga ftohja dhe eci zbathur në dëborë. Vetëm fyti ndonjëherë dhemb, bajamet.

- Ndoshta ju pëlqen banja?

- Kur isha i vogël, kur kositja, më kapën në hithër, më digjte keq. Kaloi në banjë. Pas disa vitesh shkova të lahesha. Tani lahem në apartament.

Kërkoi falje që u vonova në takim. Shpjegoi arsyen. Po kaloja pranë dyqanit të mallrave GUM dhe pashë një kazan elektrik në dritare. Hyra dhe e bleva. Unë, thotë ai, kam një koleksion të tërë të tyre në shtëpi. Çajniku në tavolinë po zien gjithë ditën. Më pëlqen çaji.

- E fortë?

- Një lugë gjethe çaji në një gotë. E gatuaj pikërisht në një gotë. Bukë dhe gjalpë, sheqer, çaj. Këtu është mëngjesi im.

- Po për drekën?

- E njëjta.

- Darka?

- Të gjitha ditët janë të njëjta. Unë ha pak. Vetëm unë konsumoj shumë sheqer. Të gjithë thonë se është e dëmshme. Dhe kjo është ndoshta ajo që unë mbaj.

Çfarë do të jetë, pyes unë, pranvera e të korrave, çfarë thonë pleqtë për të? “Çdo gjë. Dhe çfarë do të ndodhë - atëherë do ta zbulojmë. Potayki (shkrirja e borës në diell gjatë ditës - A. P.) filloi herët, dhe natën ishte akoma acar. Kjo është e keqe. Lagështia avullon. Përsëri, të korrat dimërore janë të zhveshura, ato mund të ngrijnë dhe dobësohen."

Fjalimi i tij është i thjeshtë dhe shprehës. Ai flet me dashuri dhe dashuri për temën e shqetësimeve të tij të vazhdueshme: "tokë", "grur", "shi".

Kujtova të gjithë me të cilët pata mundësinë të komunikoja të paktën një herë me emër dhe patronim. Ai mund të citonte nga kujtesa faqe të tëra nga librat e tij të preferuar. Ai ankohej: rinia i shmanget punës fshatare. Dhe specialistët nuk kanë kujdesin dhe kujdesin e duhur.

“Kur babai nuk më linte të shkoja në shkollë, nga frika se duke mësuar, do të largohesha nga toka, ai, sipas mënyrës së tij, kishte të drejtë”, më tha. - Dhe tani në fshat nuk mund të bësh pa një letër. Një tjetër gjë është se si të disponojmë njohuritë. Në 1913, kishte një agronom në të gjithë Trans-Urals. Tani vetëm në fermën tonë kolektive janë tre të tilla, megjithëse toka nuk është rritur. Dikur nuk kisha një tavolinë në zyrë, nga agimi në agim në fushë. Tani ata rrallë i afrohen tokës. Të gjithë janë të lidhur me zinxhirë në letra. Sigurisht që nuk mund të bësh pa dokumentacion, por gjithçka duhet të jetë një masë e arsyeshme.

Duke folur me mua, ai vazhdoi të shikonte orën e tij. Rezulton se ai mbërriti në makinën e administratës VASKHNIL, ai ishte në siklet të vononte transportin shtetëror për një kohë të gjatë …

Në vitet e fundit të jetës iu drejtua shpesh të rinjve. Ai i kushtoi asaj shumë faqe të Dumës së tij me dy vëllime mbi të korrat.

“Edhe në pleqëri nuk kam një ndjenjë lodhjeje”, ka shkruar ai. Vazhdoj të mësoj nga natyra, nga librat e mençur. Nëse do të ndodhte një mrekulli, dhe unë mund ta filloja jetën përsëri, do ta jetoja në të njëjtën mënyrë. Me një kusht: le të jenë me mua njohuritë dhe përvoja e grumbulluar. Dhe le të ketë të njëjtët kundërshtarë. Sepse në mosmarrëveshje lind e vërteta. Nëse mosmarrëveshja është në emër të saj, dhe jo për hir të konjukturës, gradave dhe titujve”.

“Në vitet njëzet”, shkruan më tej ai, “më shitej një biçikletë për produktet bujqësore të dorëzuara në kooperativën e konsumatorit. E bleva, por nuk mund ta ngas. Nëse lëviz pak, bie. Një fqinj që i shikonte këto sprova të mia tha: “Poshtë Terenty, shiko, prandaj bie. Shikojmë përpara. Une degjova. Fillova të shikoja jo timonin, por larg. Dhe le të shkojmë! Kështu që unë i këshilloj të gjithë, veçanërisht të rinjtë: shikoni në distancë, jo në këmbët tuaja. Atëherë gjithçka do të funksionojë.”